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- Greg Banks! 

Quando il signor Saur mi chiamò, un brivido mi corse lungo la 
schiena. Ero completamente infossato nella sedia, nell’ultima fila 
della classe. Cercai di nascondermi dietro Brian Webb, una specie 
di gorilla che occupa il posto davanti al mio. Congiunsi le mani e 
pregai che il signor Saur cambiasse idea e non mi interrogasse. 

- Greg Banks! - ripeté a voce più alta. 

Avvertii un altro brivido gelido. Mi alzai con le gambe che 
tremavano. Un nodo improvviso mi strinse la gola e mi lasciò quasi 
senza fiato. Detesto dover presentare relazioni davanti a tutta la 
classe. Soprattutto quando non ho avuto molto tempo per 
prepararmi. E in particolare quando non ci è permesso usare 
appunti. E ancora più in particolare quando metà del voto in 
pagella dipende dalla relazione. 

Mi schiarii la gola e mi diressi verso la lavagna. Ero a metà 
dell’aula, quando Donny Greene tese la sua grossa scarpa da 
ginnastica bianca fra i banchi per farmi cadere. Inciampai... ma per 
fortuna non persi l’equilibrio. Tutti i miei compagni scoppiarono a 
ridere. 

Il signor Saur guardò Donny e aggrottò la fronte. 

- Donny, è possibile che tu debba fare lo sgambetto a tutti quelli che 
ti passano vicino? - gli disse. 

- Sì - rispose Donny con aria seria. 

Ancora una volta, tutta la classe scoppiò a ridere. Non so perché, 
tutti trovavano Donny Greene spassosissimo. Salvo il signor Saur, 
ovviamente. 

Il signor Saur non trova divertente nessuno. Lo chiamiamo 
“Acidosauro”. Molto probabilmente, se lo conoscesse, non 
troverebbe spiritoso neanche il suo soprannome! Il signor Saur è 


alto, magro e quasi completamente calvo. Non scherza mai. Non 
sorride mai. Ha sempre le labbra strette e increspate, come se 
avesse appena morso un limone, e lo sguardo gelido di un rettile. 
Alla scuola media di Pitts Landing è considerato un personaggio 
leggendario. 

Tutti sperano di non averlo come professore. I miei migliori amici, 
Michael, Aquila e Shari, sono stati fortunati: sono nella classe della 
signorina Folsom. Soltanto io mi sono ritrovato fra le grinfie di 
Acidosauro. 

Raggiunsi la cattedra e mi schiarii di nuovo la gola. MI chiesi se si 
notasse che mi tremavano le ginocchia. Avevo la faccia bollente e le 
mani ghiacciate. Mi chiedo sempre se anche gli altri si 
innervosiscano così, quando vengono interrogati davanti alla 
classe. 

Saur posò le mani ossute sulla scrivania e si fece crocchiare le 
nocche. 

- Allora, Greg, sentiamo la tua storia vera - disse. 

Mi schiarii la gola per la millesima volta. Inspirai a fondo. Poi 
cominciai a raccontare l’esperienza terribile che avevo vissuto con i 
miei amici l’estate precedente... - Ero in giro con i miei amici, 
Aquila, Michael e Shari. Non avevamo niente da fare e ci stavamo 
annoiando. Così decidemmo di fare qualcosa di pericoloso... 
insomma... un po’ elettrizzante. Ci sfidammo a vicenda ad entrare a 
Villa Coffman. 

Il signor Saur alzò una mano per interrompermi. Aggrottò la fronte 
con la sua tipica aria irritata. 

- Cosa sarebbe questa Villa Coffman? 

- Una casa maledetta! - disse Donny Greene ad alta voce. 

- Si, ci abita Donny! - si affrettò a precisare Brian Webb, abbastanza 
forte perché tutti sentissero. 

La battuta naturalmente fu accolta da una risata sgangherata. Il 
signor Saur alzò le mani per chiedere il silenzio e guardò la classe 


con la sua smorfia da limone. 

- E’ una vecchia casa abbandonata. Si trova nel mio quartiere - gli 
spiegai. - Ci intrufolammo nel vecchio edificio e scendemmo nel 
piano interrato. Lì trovammo una vecchia macchina fotografica. È 
di questo che tratta la mia relazione. Quella macchina era dotata di 
poteri malefici. 

Il signor Saur emise un brontolio e alzò gli occhi al soffitto. 
Qualcuno sghignazzò. 

To inspirai a fondo e proseguii. 

- Si trattava di una macchina a sviluppo istantaneo. La fotografia 
usciva subito. 

Ma l’immagine non era mai uguale al soggetto che veniva 
inquadrato. Lo mostrava sempre ridotto in un modo terribile. Fatto 
sta che la portai a casa e scattai una foto alla nuova station wagon 
di mio papà. Sull’immagine che uscì, la station wagon era ridotta a 
un rottame. Completamente distrutta. Pochi giorni dopo, mio padre 
ebbe un incidente tremendo. La premonizione si era avverata. 

Mi guardai in giro per vedere che effetto faceva la mia storia. 
Qualcuno sorrideva beffardamente. Altri mi fissavano, nel tentativo 
di capire se parlassi sul serio o no. 

Brian Webb cercò di farmi perdere il filo. Si infilò gli indici nelle 
narici e li girò freneticamente. Si crede spiritoso ma è soltanto uno 
zoticone. 

- Decisi di fare una foto al mio amico Aquila Arthur - prosegui - e 
alla sua squadra. Lui si mise in posa e sorrise. La foto uscì con lui, 
svenuto. Pochi minuti dopo, un ragazzo tirò una palla che colpi 
Aquila in testa. Il mio amico cadde per terra, svenuto. 

Come nella foto. 

Sentii in fondo all’aula qualche  risatina nervosa. Lanciai 
un’occhiata ai ragazzi e notai che molti avevano un’aria perplessa. 
Brian aveva ancora le dita nel naso. Distolsi lo sguardo. Non avevo 
intenzione di cadere nella sua trappola. 


Il signor Saur aveva appoggiato i gomiti sulla cattedra e si teneva al 
testa tra le mani. La faccia era rivolta al piano del tavolo, così non 
potevo capire se apprezzava o no la mia relazione. 

- Poi successe un fatto ancora più preoccupante - prosegui. - Portai 
la macchina fotografica alla festa di compleanno di Shari Walker. 
Fotografai la mia amica, che si era messa in posa vicino a un 
albero. Sulla foto che venne fuori c’era l’albero... ma non Shari. 
Fra come se fosse diventata invisibile. E infatti, pochi minuti dopo, 
scomparve. 

Alcuni ragazzi sussultarono. Altri sghignazzarono. Il signor Saur 
restò Immobile, con la testa fra le mani. 

- Dopo un paio di giorni, Shari tornò - proseguii. - Ormai, però, 
eravamo troppo terrorizzati per tenere la macchina fotografica. Così 
la riportammo a Villa Coffman. Lì incontrammo un individuo 
strano, vestito di nero. Fra l’inventore della macchina. Ci disse che 
quell’apparecchio era maledetto, e... Con mia grande sorpresa, il 
signor Saur balzò in piedi. 

- Basta così! - sbottò. 

- Come, scusi? 

Non ero sicuro di aver capito bene. 

Sull’aula calò il silenzio. Acidosauro scosse la testa. Poi socchiuse 
gli occhi marrone slavato e mi guardò con aria truce. 

- Greg - mi disse. - Devo darti una pessima notizia. 
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In quel momento, suonò la campanella dell’ora di pranzo. 

- Va bene... domani sentirò altre relazioni - annunciò il signor Saur. 
- La lezione è finita. 

In uno strascicare di sedie, tutti si alzarono. Guardai i ragazzi che 
radunavano 1 libri, li infilavano negli zaini e si dirigevano verso la 
porta. Libertà... Fui tentato di seguirli, ma gli occhi di ghiaccio del 
signor Saur mi paralizzavano. 

Aspettai che la classe fosse deserta, poi mi girai verso il professore, 
che mi scrutava con l’espressione di chi ha appena affondato i denti 
in un limone. 

- Qual è la pessima notizia? - gli chiesi. 

- Meriti il minimo dei voti - sibilò Acidosauro. 

- Come...? 

- La tua relazione era inaccettabile, Greg. 

Sentii che le mie ginocchia stavano per cedere. Mi aggrappai al 
piccolo ripiano dei gessi attaccato alla lavagna per evitare di 
afflosciarmi a terra come un ammasso gelatinoso e tremante. 

- Ma... ma... ma... perché? - domandai con voce strozzata. 

Lui incrociò le braccia scheletriche sulla polo con l’alligatore. 
Come avrei voluto che il rettile lo azzannasse! 

- Non ti sei preparato! - mi accusò. 

- Ma... ma... ma... Ero ancora aggrappato al ripiano dei gessi. Le 
gambe mi tremavano troppo per reggermi. 

- Avresti dovuto raccontarci una storia vera, Greg - disse lui con 
aria severa. - E invece sei saltato fuori con quella baggianata. Hai 
infilato una sciocchezza dietro l’altra. 

Che cosa ti è saltato in mente? 

- Ma era tutto vero! - gemetti. - Quella macchina fotografica... Il 
signor Saur mi zittì agitando una mano. 


- Una baggianata - ripeté. - Sei venuto a raccontare un’enorme 


stupidaggine. 

L’avrai letta su qualche giornalino a fumetti. 

- Ma professore...! - protestai. Mi staccai dal ripiano dei gessi e 
strinsi le mania pugno. - Deve credermi! Quella macchina 


fotografica esiste davvero. Non ho inventato niente! - Inspirai a 
fondo. Poi proseguii, sforzandomi di parlare con calma. - Se vuole, 
può chiederlo ai miei amici - dissi. - Sono nella classe della 
signorina Folsom. Vedrà: le diranno che è tutto vero. 

- Certo! Non ho alcun dubbio! - Mi rivolse un ghigno sprezzante. - 
Sono sicuro che i tuoi amici mi riferiranno tutto quello che vorrai. 

- No. Glielo assicuro...! - protestai. 

Saur scosse la testa. 

- Non hai preso sul serio il compito che ti avevo assegnato, Greg. E 
allora, visto che hai voluto scherzare, sono costretto a darti un 
“inclassificabile”. 

Sollevai i pugni brontolando di rabbia. 

“Greg, controllati’ mi dissi. “Stai calmo.” Ma come potevo stare 
calmo? Quell’’inclassificabile” era assolutamente ingiusto. 

Non potevo permettermelo! Fra una questione di vita o di morte! 

- Professore... non può darmi “inclassificabile’’! - gemetti. In quel 
momento mi sarei buttato in ginocchio per implorare pietà. - Non 
può rovinarmi la vita! 

Lui continuò a guardarmi gelidamente e non disse una parola. 

- Se non prende un voto migliore, quest'estate non potrò andare dai 
miei cugini - gli spiegai. - Sa, loro vivono vicino al parco di 
Yosemite, in California. I miei genitori mi hanno promesso che se 
in pagella avrò la sufficienza in inglese, andrò in vacanza da loro. 
Acidosauro non si mosse. La sua smorfia sprezzante era come 
congelata. Non batté nemmeno ciglio. 

- Se prendo un’insufficienza, mi toccherà restare a Pitts Landing 
per tutta l’estate! 


A quel punto, Saur si mosse. Sul suo volto comparve una smorfia 
inquietante. I suoi scialbi occhi marroni brillarono. 

- Bene. Vorrà dire che avrai tutto il tempo necessario per inventare 
qualche altra storia assurda. 

Distolse lo sguardo da me e cominciò a scribacchiare sul registro. 

- Professore... la prego! - lo supplicai. - Deve credermi! La mia 
storia è vera. Non l’ho inventata. Per favore... Lui alzò lo sguardo 
dal registro. 

- D'accordo. Provamelo. 

Spalancai la bocca per la sorpresa. 

- Come, scusi? 

- Portami quella macchina fotografica - disse. - Così mi dimostri 
che è malefica. 

Se non mi proverai che la tua storia è vera... dovrò lasciarti 
l’insufficienza. 

Lo scrutai, perplesso. Parlava sul serio? 

Lui resse il mio sguardo, fissandomi con aria di sfida. Poi mi fece 
cenno con entrambe le mani di allontanarmi. 

- Vai a mangiare, Greg. La prossima volta, non prendere sotto 
gamba i compiti che ti assegno. 

Raccolsi lo zaino e me lo gettai su una spalla. Poi uscii dall’aula a 
passi pesanti, assorto nei miei pensieri. Potevo tornare in quella 
vecchia casa lugubre per recuperare la macchina fotografica? No, 
neanche per sogno. Quell’apparecchio era troppo pericoloso. 
Troppo spaventoso. Troppo malefico. La sufficienza in inglese, 
però, mi serviva. Ne avevo assolutamente bisogno. Che cosa 
dovevo fare? 
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Trovai i miei amici al solito tavolo in un angolo della mensa. 
Sospirai e appoggiai malamente il vassoio, rovesciando metà della 
bibita. 

- Greg... cosa ti succede? - mi domandò Aquila, alzando lo sguardo 
dal sandwich che teneva tra le mani. Aveva tracce di insalata russa 
sul mento e sulle guance. 

- Scusa, quel sandwich lo mangi o lo indossi? - gli chiese Shari. 

- Cosa? - Aquila non aveva afferrato. 

Michael gonfiò il sacchetto marrone del suo sandwich e lo fece 
scoppiare. Poi appiatti con un pugno la confezione di cartone del 
latte al cacao. Fa sempre così: prima trangugia il latte, poi sfonda il 
cartone. Nessuno di noi sa bene perché. Bisogna ammettere che è 
un tipo strano. 

Mi accasciai sulla sedia. Non mi andava di mangiare e non degnai 
di uno sguardo il vassoio. Fissai la parete finché le piastrelle 
divennero una macchia verde sfocata. 

- Si può sapere che cos'hai? - mi chiese Aquila. 

Adesso aveva uno sbaffo di insalata russa anche sulla fronte! Non 
so proprio come faccia. 

In realtà, il mio amico si chiama Doug Arthur, ma siccome sembra 
proprio un’aquila, tutti lo chiamano così. Anche 1 suoi genitori. Ha 
due occhietti piccoli da uccello, molto vicini al naso, che è lungo e 
ha la forma di un becco. I suoi ciuffi di capelli scuri, lisci e lucidi 
ricordano delle penne. È alto e magro e si muove in modo strano, 
dondolante, proprio come un uccello. 

- Hai avuto una giornataccia, Greg? 

- Sì. Uno schifo - mormorai, e sospirai di nuovo. 

Shari indossava una maglietta azzurro cielo e un paio di pantaloni 
stinti. Si ravviò i capelli neri. Fra tutta impegnata a rimuovere 


alcune fette di salamino piccante da un trancio di pizza. 

- Dai, Greg, sputa il rospo - mi disse, senza alzare lo sguardo. 
Inspirai a fondo. Poi cominciai a raccontare quello che mi era 
successo durante la lezione di inglese. 

Aquila si lasciò sfuggire il sandwich, che cadde sul tavolo. 

- Acidosauro non ti ha creduto? - disse con aria allibita. Poi si batté 
una mano sulla fronte. Quando la staccò, le sue dita erano 
impiastricciate di insalata russa. 

- Potremmo assicurargli noi che è la pura verità - propose Shari. 
Scossi la testa. 

- Non crederebbe nemmeno a voi - obiettai. 

- Ma abbiamo visto tutto! - protestò Michael. - Noi sappiamo che è 
successo davvero! 

- Già. Siamo quattro contro uno - aggiunse Aquila, che si stava 
strofinando la camicia macchiata di insalata russa. - Non può non 
crederci. 

- E invece non ci crederà - disse con un sospiro. - Lo sapete com’è 
fatto Acidosauro. Mi ha detto che devo portargli la macchina 
fotografica per dimostrargli che è malefica. 

- Ma non puoi! - esclamarono all’unisono Michael e Shari. 

Guardai sopra le loro spalle. Brian e Donny, seduti a un tavolo 
poco lontano dal nostro, mi guardavano e sghignazzavano. Brian e 
Donny sono i ragazzi più corpulenti della suola media di Pitts 
Landing. Li chiamiamo “Sumo Uno” e “Sumo Due”, perché 
assomigliano vagamente a due lottatori di sumo. 

Ovviamente, nessuno si è mai azzardato a rivolgersi a loro con 
questi soprannomi, perché quando Donny e Brian si arrabbiano, si 
siedono sulle loro vittime e le schiacciano come insetti. 

Quei due trogloditi mi avevano seguito nella mensa e adesso mi 
osservavano e ridevano alle mie spalle. Quando si accorsero che li 
guardavo, formarono due quadrati con le dita, e avvicinarono le 
mani agli occhi come se fossero macchine fotografiche. 


- Clic! Clic! - disse forte Brian. - Guarda! Ho una macchina 
malefica! 

- Di’ cheese! - mi gridò Donny. - Di’ cheese e schiatta! Ah, ah, ah! 

- Clic. Clic. Clic. - insistettero, fingendo di scattare. 

- Guarda l’uccellino! - gridò Donny. 

- Guarda la gallina! - gli fece eco Brian. - Anzi, il tuo cervello da 
gallina! 

Sumo Uno e Sumo Due gettarono indietro la testa e scoppiarono a 
ridere sgangheratamente. Poi si diedero un cinque. 

- Spiritosi - dissi, esasperato, e alzai gli occhi al soffitto. - Davvero 
uno spasso. 

- Andate a nascondervi - disse Michael, rivolto ai due energumeni. 
- Ma nascondetevi dietro un elefante! 

Nessuno rise. Nessuno ride mai delle battute di Michael. Non sono 
per niente spiritose, anzi riescono sempre a mettere in imbarazzo la 
gente. 

Michael ha 1 capelli rossi, molto corti, gli occhi azzurri e un sacco di 
lentiggini. 

Non è grasso, però nessuno lo definirebbe magro. Forse, un giorno 
o l’altro, ci stupirà con una battuta non del tutto penosa... Chissà! 
In quel momento, comunque, non avevo nessuna voglia di 
scherzare. La mia estate stava per essere rovinata. Aquila, Michael e 
Shari sarebbero partiti. Non avevo nessuna voglia di passare tre 
mesi di noia assoluta, tutto solo a Pitts Landing! 

Se era necessario portare la macchina fotografica al signor Saur per 
dimostrargli che dicevo la verità... l'avrei fatto! 

Probabilmente Shari mi lesse nel pensiero. Protese una mano verso 
di me e mi afferrò un braccio. 

- Greg... non puoi - disse. - Quella macchina fotografica è troppo 
pericolosa. 

Aquila era dello stesso avviso. 

- Io non ci torno in quella casa maledetta - disse, scuotendo la testa. 


- Mai più. 
- Ehi... C'è sempre tuo fratello! - mi disse Michael. 
Mi voltai verso di lui, confuso. 
- Cosa c’entra mio fratello? 
- Non lavora in un negozio di articoli fotografici? - mi domandò 
Michael. 
Annuiti. Terry, il mio fratello maggiore, di pomeriggio, dopo la 
scuola, lavorava al Kramer Photo Store. 

Sì, è ancora al Kramer - risposi. - Lavora nel laboratorio di 
sviluppo. Perché? 
- Magari può farsi prestare una vecchia macchina fotografica dal 
proprietario del negozio - suggerì Michael. - Così la porti a Saur e 
gli dici che è quella maledetta. 
- C'è solo un problema - obiettai. - Come faccio a dimostrargli che 
è malefica? 
Michael rimase zitto, con espressione pensosa. 
- No, non può funzionare - dissi, e sospirai. - Bisogna recuperare la 
macchina vera. - Lanciai un’occhiata ai miei amici. - Chi viene con 
me? 
Nessuno rispose. Aquila cominciò a rimuoversi l’insalata russa da 
sotto le unghie con aria impegnata. Shari si arrotolò una ciocca di 
capelli neri intorno a un dito. Michael guardò il pavimento. 
- Ehi... calma! Non offritevi tutti insieme! - esclama. 
Nessuno si mosse. 
- Ho bisogno della macchina fotografica soltanto per un giorno - 
ripresi. - Poi la restituiremo e non la riprenderemo mai più. 
Nessuno aprì bocca. Aquila rivolse gli occhietti scuri al soffitto e 
cominciò a fischiettare con aria assente. 
Li fulminai con lo sguardo. 
- Va bene, conigli. Ci vado da solo. 
- No! Non andarci! - mi ammoni di nuovo Shari. - Non avvicinarti 
nemmeno a quella casa, altrimenti succederà qualcosa di orribile. 


Lo sento. 
Ah, se le avessi dato retta... 
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Durante il pomeriggio, non feci la minima attenzione a quello che 
succedeva. Ci fu un compito in classe di ortografia, credo. Poi 
giocammo a pallavolo in palestra, mi pare. Se non sbaglio, mi 
beccai una pallonata in testa. Mi fece male? Dovetti abbandonare il 
campo per un po”? Non chiedetemelo. 

Durante l’ora di musica, la signorina Jakes mi sorprese mentre 
guardavo fuori dalla finestra con aria assente. Pensò che fossi 
ancora un po’ stordito a causa dell’incidente, e mi invitò ad andare 
in infermeria. Le dissi che stavo bene, che non mi ero fatto male. 
Fro semplicemente assorto in altri pensieri. 

A quale in particolare, in realtà, non accennai. Preferii non dire alla 
professoressa che stavo pensando alla malefica macchina 
fotografica nascosta a Villa Coffman. Non le confessai che stavo 
tramando di sgattaiolare fuori di casa dopo cena, di saltare in sella 
alla bici e di risalire la collina, diretto verso il vecchio edificio, per 
scendere nel piano interrato... e prendere la macchina fotografica 
nascosta nel vano del muro. 

“Ti dimostrerò che quella macchina è maledetta, Acidosauro! Ti 
costringerò ad ammettere che sei ingiusto e crudele!” pensai, pieno 
di rabbia. “Proverò che dicevo 1 a verità anche a Brian, a Donny e a 
tutti quelli che hanno riso della mia storia! Prenderò uno splendido 
voto per la mia relazione orale. Altro che inclassificabile!”’ Ecco che 
cosa stavo meditando. Pensai a Shari, a Michael e ad Aquila. Non 
ce l’avevo con loro per essere stati codardi. Anch'io avevo paura. 
Dovevo fare molta attenzione. 

“Quando porterò a scuola la macchina fotografica, non fotograferò 
nessuno” pensai. E allora come avrei fatto a dimostrare a Saur che 
la macchina possedeva poteri malefici? Riflettei. “Farò una foto 
all’aula vuota” stabilii. “O magari alla mensa o alla palestra, quando 


non ci sarà nessuno. Appena Acidosauro avrà sostituito 
I’’inclassificabile” con un voto decente, riporterò la macchina a 
Villa Coffman. La metterò di nuovo nel nascondiglio e non me ne 
occuperò più.” Quando le lezioni finirono, mi guardai in giro alla 
ricerca di Shari. Siccome abita vicino a me, di solito torniamo a 
casa insieme. Quel pomeriggio, però, non la vidi. 

Attraversai la strada, vidi sul marciapiede un tappo di bottiglia e 
procedetti spingendolo avanti a calci, tutto assorto nei miei piano 
per il recupero della macchina fotografica. Ero arrivato a metà 
isolato, quando sentii una voce dietro di me. 

- Greg! Ehi... Greg! 

Due mani mi afferrarono per le spalle e mi fecero girare con forza. 
Brian Webb! 

- Greg... Sai che sono andato con Donny a Villa Coffman? - disse 
con un ghigno, trattenendomi per le spalle. - Abbiamo trovato la 
macchina fotografica! 

- Di’ cheese! - esclamò Donny. 

Si avvicinò la macchina fotografica all'occhio e scattò una foto, 
abbagliandomi con il flash. 
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Emisi un grido strozzato. Strinsi le palpebre, accecato dal lampo. 
“Adesso mi succederà qualcosa di orribile” pensai. “Nella foto 
apparirò agonizzante. Moribondo. Nei guai seri. E poi la profezia 
della foto si avvererà!”° Aprii gli occhi. Brian e Donny si diedero un 
cinque, ridendo a crepapelle. 

Guardai la macchina fotografica che Donny stringeva in una mano. 
Fra un apparecchietto di cartone giallo. Un aggeggio usa e getta da 
pochi soldi. Altro che macchina fotografica maledetta! Quella di 
Donny non aveva niente a che vedere con lo strumento micidiale 
nascosto a Villa Coffman. 

- Ah, ah. Che bello scherzo! - commentai sarcasticamente. Battei le 
palpebre più volte, infastidito dai puntini gialli che mi 
confondevano la vita. - Siete proprio spassosi. 

- E tu fai ridere 1 polli! - ribatté Brian. - La storia che hai raccontato 
in classe ci ha fatto sganasciare dalle risate! 

- E’ vero. Ci rotolavamo tutti per terra - confermò Donny. 

Li guardai sentendo montare dentro di me la rabbia. Il mio cuore 
batteva all’impazzata. Sumo Uno e Sumo Due erano talmente 
corpulenti da nascondere il sole! 

Sapevo che non avevano intenzione di lasciarmi in pace; volevano 
farsi qualche altra risata a mie spese, e magari arrivare alla rissa. 
Non avevo tempo da perdere con loro. 

- Vedrete che domani vi passerà la voglia di ridere - mormorai. 
Dopodiché mi girai, attraversai a passo svelto la strada e mi diressi 
verso casa. 

Per tutta la cena, guardai fissamente il piatto. Ero troppo nervoso 
per mangiare. Avevo un nodo allo stomaco. 

- Passami le patate - mi disse mio fratello Terry con la bocca piena 
di pollo. 


- Non sono patate. Sono rape - lo corresse la mamma. 

Terry alzò le spalle. - Quello che sono. 

Se ne versò una porzione nel piatto e poi cominciò a mangiarle 
avidamente. 

- Piano, Terry - gli disse papà. - Se trangugi tutto così in fretta, non 
capisci nemmeno quello che stai mangiando! 

- Sì che lo capisco - obiettò Terry. - Sto mangiando la cena! 
Mamma e papà risero. 

Terry mi assomiglia moltissimo. È biondo, ha gli occhi verdi e un 
sorriso un po’ idiota. Potremmo essere gemelli. Lui, però, ha sedici 
anni: quattro più di me. 

- Perché hai tanta fretta? - gli domandò la mamma. 

- Devo tornare al lavoro. Oggi sono arrivati un sacco di rullini da 
sviluppare. Ho detto al signor Kramer che avrei fatto qualche ora di 
straordinario in laboratorio. 

- Stai imparando molto sulla fotografia, eh? - disse papà. 

- Si, un sacco di cose - confermò Terry. 

‘No... Vi prego!” pensai. “Non parlate di fotografia!” Il pensiero 
che dopo cena mi aspettava l’incursione nella vecchia casa 
abbandonata mi fece rabbrividire. Non avevo nessuna voglia di 
sentir parlare di cose che mi ricordavano l’argomento. 

Terry si alzò, strascicando la sedia. Gettò il tovagliolo bisunto sul 
tavolo e disse: - Devo correre. Ci vediamo. 

Con un balzo, fu sulla soglia. 

- Non devi studiare, questa sera? - gli chiese la mamma. 

- No! - gridò lui dal corridoio. - Alle superiori non danno compiti! 
La porta di casa sbatté alle sue spalle. 

- Ci crede proprio rimbambiti - borbottò papà, scuotendo la testa. 
Fu allora che la mamma sembrò improvvisamente rendersi conto 
che c’ero anch'io. 

- Greg... non l’hai nemmeno toccato, il pollo! - osservò, fissando il 
mio piatto pieno. - Come mai? 


- Oggi devo aver mangiato troppe merendine - mentii. - Non ho 
fame. 

- Dopo cena, io e la mamma andiamo da Alana, che non sta ancora 
molto bene. - (Alana è la sorella di mia mamma.) - Vuoi venire con 
noi? - mi chiese il papà. 

- Ehmm... no - risposi, pensieroso. - Devo fare un sacco di 
compiti. Mi sa che studierò tutta la notte. 

Non mi piace mentire ai miei genitori. Se posso, lo evito. Quella 
sera, però, non potevo proprio farne a meno. 

- Come vanno 1 voti di questo semestre? - volle sapere la mamma. 

- Giusto. Come te la stai cavando? - disse papà, protendendosi 
verso di me. - Questo pomeriggio, hanno telefonato Pete e Alice da 
Yosemite. Volevano sapere se andrai in vacanza da loro, 
quest'estate. Gli ho detto che lo sapremo appena porterai a casa la 
pagella. 

- Ehmm... sto andando bene - dissi, guardando il pollo e le rape 
che avevo nel piatto. 

‘Da domani mattina, sì che andrò benissimo” pensai. Il nodo allo 
stomaco divenne ancora più stretto. 

Mamma e papà si alzarono per sparecchiare la tavola. 

- Pete e Alice mi hanno raccomandato di farti potare una macchina 
fotografica - riprese papà. - Il parco di Yosemite è splendido. 

- Magari Terry può procurartene una nel negozio - disse mamma. 
“Vi scongiuro, smettetela di parlare di macchine fotografiche!” 
pensai, digrignando 1 denti. 

- Sì, è possibile - borbottai. 

Aspettai che mamma e papà uscissero per andare da zia Alana. Poi 
preferii non agire per altri dieci minuti. A volte tornavano indietro 
per recuperare qualcosa che avevano dimenticato. Sbirciai fuori 
dalla finestra. Sotto la luna bianca, gli alberi spogli si piegavano e 
fremevano nel vento. Mancavano poche settimane alla primavera, 
ma faceva ancora piuttosto fresco. 


Indossai una felpa a maniche lunghe sopra la maglietta e infilai una 
piccola torcia elettrica nella tasca dei jeans. Poi andai a prendere la 
bicicletta in garage. Il vento era carico di umidità. Diedi un’occhiata 
al cielo, sperando che non stesse per piovere. La mezzaluna 
sembrava sospesa fra i rami degli alberi. 

La gomma anteriore era un po’ sgonfia, ma contavo di arrivare in 
cima alla collina. Spinsi la bici fuori dal garage e saltai in sella. 
Avevo lasciato tutte le luci accese. 

Dal vialetto, così illuminata, la mia casa sembrava un rifugio caldo 
e sicuro. Per un momento, ebbi la tentazione di tornare dentro e di 
lasciar prendere la macchina fotografica maledetta. 

Ormai, però, avevo deciso. Volevo a tutti i costi passare l’estate con 
i miei cugini. 

Con l’insufficienza in inglese sulla pagella, non ce l’avrei mai fatta. 
Inspirai a fondo e accesi il fanalino anteriore. poi imboccai la 
strada. L'uscita di mamma e papà era stata un colpo di fortuna. Se 
non altro, non avevo dovuto sgattalolare fuori di casa senza farmi 
sentire. 

- Prendila per il verso giusto, Greg - mi dissi a voce alta mentre 
acceleravo. - Guarda il lato positivo delle cose. 

La via mi sembrò più buia del solito. Alzando lo sguardo, notai che 
due semafori erano spenti. Procedevo controvento. Alla mia destra 
e alla mia sinistra, gli alberi sembravano fremere. Sterzai 
bruscamente per schivare un foglio di giornale spinto dall’aria sulla 
carreggiata. 

Quando la salita si fece più ripida, cambiai rapporto. Immaginai la 
cadente Villa Coffman, nascosta dietro i tronchi di alcune antiche 
querce in mezzo a un giardino infestato dalle erbacce. Fra grigia e 
composta da un piano terra e altri due piano coperti da un tetto 
dagli spioventi fortemente inclinati con due alti comignoli. Davanti 
aveva una veranda completamente schermata da una zanzariera. 

In origine, doveva essere stata una casa molto prestigiosa. Ormai, 


però, era disabitata da decine e decine di anni durante i quali si era 
deteriorata fino a diventare un edificio lugubre e cadente. 
Attraversai un incrocio, pedalando in salita a ritmo sostenuto e 
costante. Lungo la strada scorrevano nell’oscurità facciate di case 
che conoscevo da sempre. Ed ecco una piccola area alberata. 

Mi sentii stringere la gola. Le mie mani divennero fredde: la 
lugubre Villa Coffman si trovava giusto al di là del boschetto. I 
rami oscillanti degli alberi color grigio scuro si stagliavano contro il 
cielo nero nella fredda luce lunare, simili ad arti scheletrici. 
Costeggiando il cupo boschetto, rallentai. Ecco il giardino soffocato 
dalle erbacce. 

Ecco le vecchie querce. Mentre mi dirigevo verso la meta, sussultai, 
allibito. 


La casa era sparita. 

Smontai dalla sella e lascia cadere la bicicletta sul marciapiede. Mi 
sfuggì un gemito. Battei le palpebre diverse volte, sperando di 
veder ricomparire la casa decrepita al di là delle querce. 

Niente da fare. Gli alberi argentei svettavano nella luce della luna. 
Dietro i tronchi c'erano solo assi e macerie. La casa era stata 
abbattuta. Distrutta. 

Incapace di muovermi, fissai con aria inebetita il punto in cui 
avrebbe dovuto trovarsi l’edificio. Non riuscivo a crederci. Era 
come se mi illudessi di farla ritornare con la forza dello sguardo. 
Dopo un paio di minuti, avvertiti un forte prurito e mi battei una 
mano sulla fronte, uccidendo un insetto. 

“E ancora un po’ presto per le zanzare” pensai. In quel momento 
sentii una goccia di sangue che mi colava sulla fronte. 

Mentre mi grattavo, mi voltai verso il vialetto di ghiaia e notai un 
cartello inchiodato a un paletto conficcato vicino alla strada. C'era 
scritto: VENDUTA. 

Ah... ecco cos'era successo! Evidentemente il nuovo proprietario 
l’aveva fatta demolire. Semplice. 

Grattandomi la fronte, riflettei. La casa era sparita. Ma che fine 
aveva fatto il piano interrato? E il laboratorio che c’era là sotto? Lo 
ricordavo perfettamente. Avevo ben presente il tavolo da lavoro e 
anche il nascondiglio nel muro, quel buco in cui era stata riposta la 
macchina fotografica. Giusto... Cosa ne era stato del piano 
interrato? 

Senza che me ne rendessi conto, i miei piedi mi stavano portando 
verso il punto dove c’era stata la casa. Le scarpe da ginnastica 
scivolavano sull’erba bagnata. Inspirai a fondo l’aria carica di 
umidità. Procedevo con lo sguardo fisso sugli alberi e sui rami 


scossi dal vento. 

Girai attorno a un mucchio di lunghi chiodi arrugginiti. Poi saltai al 
di là di un ammasso di assicelle marce, che avevano fatto parte del 
rivestimento esterno della casa. 

A metà del giardino, vidi altro materiale che aveva fatto parte della 
casa: porte di legno ammassate, vetri rotti, stipiti appoggiati a una 
catasta di assi marce, assicelle piene di crepe, un lavandino bianco 
rovesciato contro un albero e, vicino, una vecchia vasca da bagno. 
Ma che fine aveva fatto il piano interrato? 

Procedetti. Le mie gambe si fecero improvvisamente pesanti. Tutto 
il mio corpo sembrava appesantito, come se una forza invisibile 
volesse impedirmi di andare avanti. 

Un’ombra nera correva sul terreno dietro i grandi tronchi delle 
querce. In un primo momento, mi sembrò una pozza d’acqua, un 
laghetto o qualcosa del genere. 

Avvicinandomi, vidi che in realtà si trattava di una buca, una 
grande fossa squadrata, scavata nel terreno. 

Il piano interessato. Non era rimasto altro che un buco. Mi fermai 
sul bordo della fossa. Mi sentivo più pesante che mai. Forse era la 
delusione. Guardai giù. Gli alberi schermavano la luce della luna. 
Tremando, estrassi la torcia elettrica dalla tasca e la accesi. Poi 
puntai l’esile raggio di luce gialla verso il basso. 

La buca era vuota. Il raggio illuminò la terra. Da una parte erano 
rimaste scoperte alcune grosse radici. Feci scorrere la luce sulle 
pareti della fossa. La terra scura e liscia era piena di grovigli di 
radici. 

Non era rimasto niente. Del piano interrato non era rimasta la 
minima traccia. 

Persino il pavimento di cemento era stato rimosso. E dove poteva 
essere finita la macchina fotografica? Fra stata trovata? Qualcuno 
l’aveva presa e se l’era tenuta? 

Oppure era stata fracassata quando gli operai avevano demolito la 


casa? Insomma, era andata distrutta definitivamente? 

Feci scorrere il raggio di luce avanti e indietro sulla parete della 
fossa opposta a quella sopra la quale mi trovavo. Non so bene che 
cosa cercassi. Pensavo forse di vedere il malefico apparecchio nel 
suo nascondiglio? Mi illudevo di trovarlo in un angolo del terreno 
fangoso? 

La luce non illuminò altro che terra e radici. Nient'altro. Spensi la 
torcia e la infilai in tasca. Voltai le spalle alla buca e mi allontanai, 
passando accanto a un mucchio di assi. 

Una folata di vento fece fremere e scricchiolare i rami degli alberi 
centenari. Non feci molto caso a quei rumori sinistri. 

“Avrò l’insufficienza in pagella” pensai, demoralizzato. “La 
macchina fotografica è sparita per sempre, e io non potrò far 
cambiare idea a Saur. Mi ha rovinato le vacanze. 

Per giunta, i miei compagni non crederanno mai più a una sola 
parola che dirò e mi prenderanno in giro per sempre... Faranno 
finta di scattarmi fotografie.” Emisi un lungo sospiro pieno di 
tristezza. Sfogai la rabbia assestando un calcio a un’asse spezzata 
che mi trovai davanti, e imboccai il vialetto per tornare alla 
bicicletta. 

Dopo quattro o cinque passi sulla ghiaia, sentii una voce stridula: - 
Fermati! Dove credi di andare? 
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La voce acuta che si levava nella notte mi fece trasalire. Senza 
perdere tempo a pensare, mi misi a correre. Dopo un breve tratto, 
però, mi fermai. Mi voltai di scatto, con il cuore che batteva a mille. 
Vidi un ragazzo. Avrà avuto pressappoco la mia età. Aveva raccolto 
da terra un’asse e la brandiva come se fosse pronto ad avventarsi 
su di me. Indossava una felpa nera e un paio di jeans sbiaditi con le 
ginocchia bucate. Aveva 1 capelli neri con un taglio molto corto. Mi 
fissava con due occhi scuri e minacciosi. 

- Papà! L'ho preso! - gridò. Aveva una strana voce acuta e stridula 
da bambino. 

- Ehi! Che cosa stai dicendo? - gli domandai, perplesso. - Cosa 
intendi per: «L'ho preso»? 

- Non muoverti - mi ingiunse, sollevando l’asse un po’ di più. 

Fece un passo verso di me. Poi un altro. Lo sguardo gelido dei suoi 
occhi scuri era inchiodato sul mio. 

- Non stavo facendo niente di male! - protestai. - Davo... davo solo 
un’occhiata! 

Mentre si avvicinava, vidi che la sua espressione cambiava. Il suo 
sguardo, da furente, divenne perplesso. La sua bocca si apri 
leggermente. 

- Ma... ma tu non sei lui! - balbettò. 

- Lui... chi? - dissi. - Non sono chi? 

- Scusa - borbottò lui, scuotendo la testa. - Ti avevo preso per un 
altro. 

- Mi spiace, ma... non sono un altro! - replicai. - Io sono io. 

- Un ragazzo che abita qui vicino viene tutte le sere a rubare 
qualcosa in giardino - mi spiegò lo sconosciuto, passandosi una 
mano fra 1 capelli corti da soldato. 

Lasciai vagare lo sguardo per il prato ingombro di macerie. 


- Che cosa ruba? Non mi sembra che ci sia molto. 

Il ragazzo annuì e gettò su un ammasso di cose inservibili l’asse che 
aveva pensato di usare come arma. 

- Porta via legna e altro materiale - disse. - Pensavo che fossi tu. 

- L'ha comprata la tua famiglia, Villa Coffman? - gli domandai. 
Nonostante fosse una sera fredda e ventosa, mi sudava la fronte. Mi 
asciugai con il dorso di una mano. 

- Sì. L'abbiamo comprata noi - rispose lo sconosciuto. - Mio padre 
ha deciso di demolirla, perché era troppo malconcia per 
risistemarla. Ne costruiremo una nuova. 

Il vento fece scricchiolare i rami delle querce. Lanciai un’occhiata 
alla strada e vidi la ruota anteriore della mia bicicletta che girava. 

- Ho sentito dire che Villa Coffman era stregata o qualcosa del 
genere - disse il ragazzo. - Sono contento che mio padre abbia 
deciso di buttarla giù. - Diede un calcio a una tavola di legno. - Io 
mi chiamo Jon. E tu? 

- Greg. Abito... abito in fondo alla collina, a qualche isolato dalla 
scuola. 

Mi voltai verso l’area un tempo occupata dalla casa. 

- Qualche volta sono entrato a Villa Coffman con i miei amici - 
dissi. - Così, per gioco. Per il gusto di sfidare le voci che giravano. 
Secondo me era davvero una casa maledetta. 

Il ragazzo socchiuse le palpebre e mi guardò con aria scettica. 

- E che cosa facevate? - mi domandò. - Perché sei tornato, questa 
sera? 

Decisi di dirgli la verità. 

- Sono venuto a cercare una cosa - dissi. - Una macchina 
fotografica. 

Jon si grattò la testa. - Una macchina vecchia? 

- Sì! - risposi, eccitato. - Fra nascosta nel piano interrato. L'hai 
vista? 

- Sì - disse Jon. - Gli uomini l’hanno tirata su insieme a tutto il 


resto. 

- Evviva! - esclamai. Non riuscivo a nascondere il mio entusiasmo. 
- Dov'è, adesso? Voglio dire, che cosa ne hanno fatto? Sai dove 
l’hanno portata? 

Lui puntò un indice verso la strada. 

- Forse è là dentro - rispose. - Non credo che sia stato svuotato Mi 
girai di scatto e vidi un cassonetto lungo la strada. 

- L'hanno buttata lì? - dissi. 

Non aspettai la risposta. Corsi a tutta velocità fra le erbacce e 
raggiunsi la strada. 

Mi fermai davanti al cassonetto stracolmo di cose inservibili. 

- Ti dispiace se do un’occhiata? - gridai a Jon. 

Il ragazzo si infilò le mani in tasca e venne lentamente verso di me. 
- No, no... figurati. Fai pure. Ma che cosa te ne fai di una macchina 
fotografica sgangherata? 

Non gli risposi. Non era il momento di dare spiegazioni. Mi 
aggrappai al bordo del cassonetto. Era molto alto. Dovetti fare tre 
tentativi per issarmici e calarmi dentro. 

Un lampione dall’altra parte della strada gettava una luce gialla nel 
grande contenitore. 

Osservai rapidamente i rifiuti e dedussi che doveva trattarsi di roba 
proveniente dal piano interrato. C’erano vecchi strumenti 
arrugginiti che dovevano essere stati utilizzati nel laboratorio, un 
pezzo di aspirapolvere, il cestello di un’asciugatrice, abiti vecchi, 
valigie squarciate. 

“Sarà qui la macchina fotografica maledetta?” mi domandai. “La 
troverò in mezzo a questa roba?” Sollevai una valigia rotta e la 
gettai in un angolo del cassonetto. Poi spostai una manciata di 
vecchie riviste. 

‘Frugherò finchè non l’avrò trovata” mi dissi. 

Afferrai un pezzo di tubo di gomma per annaffiare. Poi rovistai in 
un ammasso di vecchi indumenti. 


‘Dov’è? Dove diavolo si è cacciata?” Mi misi in ginocchio e frugai 
ancora freneticamente fra 1 rifiuti. Mi sentii avvolgere da un odore 
di polvere e di muffa sempre più penetrante. Trattenni il fiato e 
continuai a cercare. Dovevo trovarla. Dovevo trovarla a tutti 1 costi! 
Mi fermai soltanto quando vidi due occhi che mi fissavano. Sì, due 
occhi. Gialli, nella luce fioca. Mi guardavano dai rifiuti. Mi 
fissavano senza battere ciglio. 

‘Non sono solo qui dentro!” pensai. Poi spalancai la bocca in un 
grido strozzato, pieno di terrore. 
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I due occhi continuavano a scrutarmi senza un battito di palpebra. 
Frano gialli e freddi. Avvertii un brivido alla nuca. Mentre fissavo 
le iridi, mi aspettavo che la creatura a cui appartenevano si 
muovesse. Ero sicuro che l’essere misterioso si sarebbe avventato 
su di me. 

- Che cosa c’e’? L'hai trovata, la macchina fotografica? - mi chiese 
Jon dal marciapiede. 

- No. È che c’è... c’è... Avevo un tale batticuore che non riuscivo a 
parlare. Senza fermarmi a riflettere, tesi una mano verso i vitrei 
occhi gialli e toccai una pelliccia ispida. Scostai alcuni rifiuti e 
raccolsi la creatura misteriosa. Sotto la pelliccia marrone e nera, il 
corpo era duro e rigido. 

Un procione morto. Mi sentii avvolgere dal tanfo pestilenziale della 
decomposizione. 

- Che schifo! - esclamai, nauseato. Poi gettai l’animale fuori dal 
cassonetto. 

- Ehi, Greg... - disse forte Jon in tono interrogativo. 

- Ho trovato un procione morto - gli spiegai, tappandomi il naso. - 
Puzzava in modo insopportabile, allora l'ho... In quel momento 
vidi la macchina fotografica e mi interruppi. Era rimasta nascosta 
dalla carcassa del procione. La lente rifletteva la luce gialla del 
lampione come un occhio luccicante. La afferrai e la sollevai da 
rifiuti. Poi mi alzai in piedi, mi sporsi dal cassonetto e mostra 
l’apparecchio a Jon. 

- L'ho trovata! - gridai, contentissimo. - Eccola. Non posso 
crederci! 

Jon corrugò la fronte con aria perplessa. - Fantastico - commentò 
senza il minimo entusiasmo. 

Mi gettai al collo la cinghia dell’apparecchio e poi, aggrappandomi 


al bordo del cassonetto, saltai a terra. I jeans e la felpa che 
indossavo erano sudici e impolverati, ma non me ne preoccupai. 
L'importante era aver recuperato la macchina fotografica. 

- Ma cos’ha di tanto interessante? - volle sapere Jon. La scrutò e la 
toccò. - Funziona? 

Non avevo voglia di raccontargli tutta la storia. Tanto, non mi 
avrebbe creduto. E, in ogni caso, non volevo spaventarlo. Ma 
soprattutto non vedevo l’ora di tornare a casa. 

- Sì, funziona - risposi, rimuovendo la polvere dal dorso 
dell’apparecchio. - Fa delle belle foto. 

- Ma perché ci tieni tanto? - indagò Jon, scerutandola mentre la 
ripulivo. 

- Fhmm... perché... perché ho promesso a una persona che 
gliel’avrei fatta vedere. A scuola - gli spiegai. - Mi serve per una 
specie di progetto. 

Jon si passò di nuovo le dita fra i corti capelli scuri e si grattò la 
testa. 

- Forse è meglio farla vedere a mio padre - disse, facendo un cenno 
per indicare qualcosa alle sue spalle. - Magari non vuole che la 
porti via. 

- Ma l’avevate buttata nell’immondizia! - protestai e strinsi forte la 
macchina con entrambe le mani per paura che Jon me la portasse 
Via. 

- Si, però non sapevamo che funziona - replicò Jon con voce 
stridula e acuta. - E° un oggetto di valore? Magari è rara. Un pezzo 
d’antiquariato o qualcosa del genere... - No, non vale un bel niente 
- affermai. - Per favore, Jon. Devo... - Dai, andiamo a farla vedere 
a mio padre - insistette lui, tendendo una mano verso la macchina. 
Mi scostai, stringendo ancora più forte  l’apparecchio. 
All’improvviso, sentii un clic. Nello stesso momento, vidi un 
lampo di luce bianca. 

- Oh, noooo! - gemetti, rendendomi conto di aver premuto il 


pulsante di scatto. 
Avevo scattato una fotografia a Jon. 


- Ehi, sei impazzito? - disse Jon. 

- Non... non ho fatto apposta - borbottai. Estrassi la fotografia dalla 
fessura alla base dell’apparecchio. - Non volevo farla scattare. 
Davvero. 

Jon e io, ancora abbagliati, battemmo le palpebre ripetutamente. 

- E” una macchina a sviluppo istantaneo? - volle sapere Jon. - 
Sembrerebbe troppo vecchia per esserlo. 

- Sì, lo so. È strana - replicai. Poi alzai la foto per veder comparire 
l’immagine. 

Mentalmente, pregai che non mostrasse qualcosa di terribile. 

“TI prego... ti prego, fa’ che Jon abbia un aspetto normale” pensai. 
Con la mano libera, estrassi la torcia elettrica dalla tasca dei 
pantaloni. Poi puntai il raggio di luce sull’immagine che si 
sviluppava lentamente. Mentre fissavo il quadrato di carta sensibile, 
vidi apparire il volto di Jon. I suoi occhi erano chiusi e la sua bocca 
era aperta in una strana smorfia. 

Prima che potessi vedere altro, Jon me la strappò di mano, se la 
avvicinò alla faccia e la scrutò. 

- EFhi...! Che razza di foto fa quella macchina? - disse, stupito. 

Mi misi al suo fianco per osservare l’immagine ormai sviluppata. 

- Oh, n00000... - mormorai quando finalmente riuscii a distinguere 
1 particolari. 

La fotografia era riuscita perfettamente. I colori erano vividi e il 
soggetto perfettamente illuminato.  Mostrava Jon con 
un’espressione disperata. Gli occhi chiusi. La bocca spalancata in 
un urlo di dolore. Nell’immagine, Jon aveva una gamba sollevata e 
stringeva con entrambe le mani la scarpa da ginnastica. 

Il motivo della smorfia di dolore era chiaro: dalla scarpa spuntava 
un chiodo... Era un chiodo enorme, da falegname... avrà avuto le 


dimensioni di una matita, ed era conficcato nel piede! 

Jon rise e si voltò verso di me. 

- Che cos'è, un gioco di prestigio? 

Deglutit. Purtroppo non era affatto un gioco. Gli incidenti che 
comparivano in quelle terribili fotografie si verificavano 
immancabilmente. Come potevo impedire che Jon si ritrovasse con 
un chiodo conficcato in un piede? Cosa potevo fare? 

Decisi di metterlo in guardia e di rivelargli il segreto della macchina 
fotografica. 

- Forte! - esclamò mentre osservava la fotografia. - Sembro proprio 
10. Chissà come funziona. 

- C'è... c’è poco da ridere - dissi. - Questa macchina è pericolosa, 
Jon. Ha poteri negativi. Dev’essere maledetta. Le fotografie sono 
premonizioni di qualcosa che avverrà davvero. 

Lui scoppiò a ridere. - Ah, ah... bella questa! 

Lo sapevo che non mi avrebbe creduto. 

- Be”, stai attento. D'accordo? - insistetti. - Quella foto non è uno 
scherzo. 

Jon rise ancora. 

Una folata di vento fece oscillare le erbacce. Nere nubi 
serpentiformi scivolarono verso la luna. Il buio sembrò stringersi 
intorno a noi. 

- Senti, ho bisogno della macchina. Solo in prestito - dissi. - Per un 
giorno e non di più. 

- Be’, visto che è così strana - disse lui - non so se mi conviene 
lasciartela. Forse è meglio se la porto a casa 10. 

- No, dai, te la restituisco domani sera - gli assicurai. - Ho bisogno 
di portarla a scuola. 

Lui rifletté, protendendo le labbra. 

- Mi conviene chiedere a mio padre. - Con un cenno del capo, mi 
indicò un’alta catasta di legna vicina alle querce. - E° là dietro con 
l’architetto. Stanno parlando della casa nuova. 


- No, aspetta! - dissi. 

Jon non mi ascoltò e corse via fra le erbacce sferzate dal vento. Mi 
lanciai all'inseguimento, ma dopo qualche passo mi bloccai. Lo 
sconvolgente ruggito di dolore di Jon squarciò il silenzio della 
notte. 
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Lo spavento mi tolse il respiro. Avanzi incespicando fra le erbacce. 
Ed ecco Jon, che si stringeva una scarpa da ginnastica fra le mani, 
contraendo la faccia in una smorfia impressionante. Nella fioca luce 
lunare, scorsi il grosso chiodo che spuntava dal suo piede. 

- Jon! - gridai. - Vado a chiamare tuo papà! 

Non ebbi bisogno di cercarlo. Due uomini, uno alto e magro, l’altro 
basso e grasso, spuntarono in quel momento da dietro la catasta di 
legna. Capii che si trattava dell’architetto e del padre del ragazzo. 

- Jon! Che cosa succede? - gridò quello obeso (il padre, 
evidentemente). 

Jon, per tutta risposta, lanciò un altro terrificante urlo di dolore. 

- E’ ferito! Ha un chiodo piantato nel piede! - gridai ai due uomini 
puntando un indice verso Jon. 

- Oh, santo Dio! - gemette il padre mentre, tallonato dall’architetto, 
accorreva fino a noi. 

I due uomini afferrarono il ragazzo reggendolo per le ascelle, 
quindi l’architetto gli sollevò da terra il piede ferito. 

- Ho un asciugamano in auto! - disse in tono concitato - Possiamo 
fasciargli il piede. Sta perdendo molto sangue. 

- Dobbiamo estrarre il chiodo? - gli domandò il padre di Jon con 
voce tremante. 

- Meglio di no. È troppo pericoloso - replicò l’architetto. 

- Non toglietemelo! Non toglietemelo! - li imploro Jon. - Mi fa già 
troppo male! 

- Non possiamo nemmeno sfilargli la scarpa! - disse l’obeso in tono 
angosciato. 

- L'ospedale è da quella parte - affermò l’altro, puntando un indice. 
- Ci metteremo pochi minuti. 

- Aaaaaah. Mi fa male! Mi fa maleeeeeee! - gemette Jon. 


I due uomini sollevarono il ragazzo da terra e, un po’ correndo, un 
po’ camminando, lo portarono fino a un’auto parcheggiata poco 
lontano dal cassonetto dei rifiuti. 

Restando fra le erbacce, li guardai mentre adagiavano delicatamente 
Jon sul sedile posteriore. Li vidi armeggiare con un grande 
asciugamano bianco che avvolsero intorno alla scarpa da ginnastica 
da cui spuntava il chiodo. Chiusero la portiera posteriore e salirono 
in fretta in auto. Pochi secondi dopo, partirono sgommando e si 
allontanarono a tutta velocità. 

Rimasi ancora immobile nel giardino. L’erba alta mi sfiorava le 
gambe. Deglutil. 

Avevo la bocca e la gola secchissime. 

- Povero Jon - mormorai. 

La macchina fotografica era ancora malefica. Quella notte aveva 
infierito sull’ennesimo malcapitato. 

“E’ tutta colpa mia” pensai, angosciato. “No, è stato un incidente; 
non ho fatto apposta a premere il pulsante di scatto. Però l’ho 
fatto...” I due uomini non mi avevano guardato. Erano talmente 
preoccupati per Jon che non dovevano nemmeno avermi visto. 
Abbassai lo sguardo e mi resi conto che stringevo ancora fra le 
mani la macchina fotografica. Mi venne una voglia tremenda di 
gettarla a terra e di saltarci sopra come un forsennato fino a ridurla 
a pezzi, fino ad annientarla. 

Con la coda dell’occhio, notai qualcosa che oscillava fra l’erba. Mi 
chinai. Era la fotografia di Jon. La raccolsi. Osservai il ritratto del 
ragazzo che si stringeva un piede e urlava di dolore. Poi infilai la 
foto nella tasca della felpa. 

“La porterò al signor Saur” pensai. “Gli farò vedere sia la foto sia la 
macchina fotografica. E gli spiegherò che cos’è successo questa 
notte a Jon. Non scatterò nessuna foto a scuola. Mi basterà questa. 
Così la macchina fotografica non potrà combinare altri disastri. 
Non le permetterò di fare del male a nessuno.” 
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Il mattino successivo, trangugiai la colazione. Poi mi caricai sulle 
spalle lo zaino, mi appesi al collo la macchina fotografica e corsi 
fuori. Uscii di casa con un anticipo di un quarto d’ora rispetto al 
solito. Non volevo incontrare Shari, Michael o Aquila. 

Fra una giornata calda e soleggiata. L’aria era profumata e il cielo 
terso. Notai una fila di tulipani che stavano sbucando dalla terra 
lungo la facciata di casa mia. I primi fiori della primavera. 

Percorsi a lunghi passi il vialetto e raggiunsi il marciapiede. La 
macchina fotografica mi rimbalzava pesantemente sul petto. Stavo 
sistemando la cinghia, quando sentii qualcuno che mi chiamava. 

- Greg! Ehi, Greg... Aspettami! - stava gridando Shari. 

Afferrai la macchina fotografica e cercai di nasconderla sotto un 
braccio. Troppo tardi. Shari l’aveva vista. 

- Non posso crederci! - esclamò, correndo verso di me. - Sei fuori 
di testa? Hai recuperato davvero quell’aggeggio a Villa Coffman? 
Guardò l’apparecchio e scosse la testa. 

- Be”... non proprio - dissi. - Come mai sei uscita così presto, 
Shari? 

- Ero alla finestra. Aspettavo di vederti uscire - mi confessò. - 
Volevo sapere se saresti stato tanto idiota da tornare a prendere la 
macchina fotografica. 

Aggrottai la fronte. 

- Ah, mi stavi spiando? Si può sapere che cosa ti interessa? 

- Perché non voglio che porti a scuola quell’aggeggio infermale. 

Si piazzò proprio davanti a me e mi bloccò il passaggio. 
Sogghignai. 

- Chi è che ti ha eletto regina del mondo? - le chiesi in tono duro. - 
Forse non lo sai, ma viviamo in un paese libero. 

Lei incrociò le braccia sul petto. 


- Parlo sul serio, Greg. Non puoi portarla a scuola. Non te lo 
permetterò. 

Feci finta di andare a sinistra, e con una rapida mossa cercai di 
aggirare Shari, passandole a destra. Lei, però, non si lasciò 
ingannare e mi bloccò. La urtai e poi indietreggiai di un passo - Ti 
ho detto che parlo sul serio - ripeté. - Riporta subito a casa quella 
macchina fotografica. 

- Shari, sei insopportabile - borbottai. - Non hai il diritto di darmi 
ordini. 

Shari cambiò espressione. Staccò le braccia dal petto e si ravviò i 
lunghi capelli neri dietro le spalle. 

- Ma insomma, è possibile che non ti ricordi quanto è pericolosa 
quella macchina? 

Ti sei dimenticato tutte le cose orribili che ha fatto? 

Strinsi l'apparecchio con entrambe le mani. Sembrava più pesante 
del solito. 

Avvertivo il freddo del metallo attraverso la maglietta. 

- Allora, non ti ricordi, Greg? - proseguì Shari in tono mesto. - Io, 
per colpa di quell’aggeggio sono scomparsa. Mi sono volatilizzata! 
Non vorrai che succeda a qualcun altro, eh? Pensa a quanto ti 
sentiresti in colpa. 

Ripensai all’incidente della sera precedente e deglutii. La macchina 
fotografica aveva già fatto una vittima. 

- Non ho intenzione di scattare fotografie - dissi. - Davvero. Voglio 
solo farla vedere al signor Saur, che così mi cambierà il voto. 

- E perché dovrebbe cambiartelo, dopo aver visto una vecchia 
macchina fotografica? - volle sapere Shari. 

- Perché ho anche una foto da mostrargli - dichiarai. Estrassi da una 
tasca la fotografia di Jon e gliela sventolai in faccia. 

- Ooooh... E’ terribile! - esclamò lei, agitando le mani per 
allontanare l’immagine. 

- E’ raccapricciante! 


- Lo so - concordai, facendomi scivolare la foto in tasca. - Povero 
Jon. L'ho scattata 10, questa foto. 

- Allora vedi che ho ragione? - sbraitò Shari, scrutando la macchina 
fotografica con gli occhi socchiusi. - Questa foto ti dimostra che 
non sto dicendo idiozie! Dammi retta, Greg! 

In quel momento, sopraggiunse un’auto carica di bambini diretti 
verso la scuola. 

Un cagnolino marrone fece capolino da un finestrino e, 
guardandoci, abbaiò. Diedi un’occhiata al mio orologio. Se 
avessimo perso altro tempo in chiacchiere, saremmo arrivati a 
scuola in ritardo. 

- Dobbiamo andare - dissi, e mi allontanai a lunghi passi. 

Shari, però, corse a bloccarmi di nuovo la strada. 

- No, Greg. Non posso permettertelo. Non posso. 

Alzai gli occhi al cielo. 

- Lasciami in pace, Shari. 

- E troppo pericoloso! - insistette lei. - So di avere ragione. Sono 
sicura che stai cercando guai. 

- Togliti di mezzo, Shari. 

- Dammi la macchina fotografica! 

- Non ci penso nemmeno! 

Shari afferrò l’apparecchio e me lo portò via. Con un gesto veloce, 
cercai di strapparglielo di mano. Nella confusione, premetti 
inavvertitamente il pulsante di scatto e immortalai la mia amica. 
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Shari batté le palpebre. Ritrasse bruscamente le mani dalla 
macchina fotografica, emettendo un gemito di stupore. 

- ON! Scusa! - esclamai, indietreggiando. - Scusami! Mi dispiace! 
Davvero! Non ho fatto apposta! 

L'apparecchio mi sembrò stranamente caldo. Afferrai la fotografia 
che stava uscendo dall’apertura. 

- Dammela! - mi ordinò Shari, e me la strappò di mano. - Che cosa 
mi hai fatto? 

- E° stato un incidente! - protestai. - Lo sai che non ho fatto 
apposta! 

Shari fissò il quadrato di carta sensibile su cui stava comparendo 
l’immagine. 

- Che cos’hai fatto, Greg? Che cos’hai fatto? - ripeté con voce 
sempre più strozzata. 

Notai che le tremava la mano. 

- Te l'avevo detto di no cercare più quella maledetta macchina 
fotografica! - gemette, disperata. - Te l’avevo detto di lasciarla al 
suo posto. 

- Shari... Mi dispiace - ripetei. - Magari non succederà niente di 
grave. Forse... La mia amica tremava. 

- Forse scomparirò ancora, Greg. E magari questa volta non tornerò 
mai più. 

- No! - esclamai. - Non dirlo, Shari. Per favore... Guardammo la 
foto. Lo sviluppo era così lento... La superficie del quadrato di 
carta divenne di un giallo sempre più intenso. Cominciai a scorgere 
il volto di Shari. 

Stava soffrendo? Aveva la bocca spalancata in un urlo di dolore? 
Non ero in grado di dirlo. 

Sul giallo comparve anche il blu. Vidi il volto di Shari contornato 


di verde. 

- Sembra tutto a posto - dissi. - Non hai un brutto aspetto. 

Si mordicchiò il labbro inferiore, continuando a fissare l’immagine 
senza battere ciglio. Intanto comparve il rosso e il blu si fece più 
intenso. Shari socchiuse le palpebre con aria assorta. La fotografia 
divenne sempre più scura fino a virare al nero. 

Adesso il volto di Shari si vedeva perfettamente. Comunque non 
aveva la bocca spalancata in un urlo. Il nero era sempre più 
intenso. 

- Ehi! - esclamò Shari. - Ma questo è un negativo! 

- Cosa? 

Non capivo. 

- Non è una fotografia - mi spiegò, sollevando l’immagine davanti 
alla mia faccia. 

- E'un negativo. La foto non è venuta. È uscito il suo opposto. 
Osservai l’immagine. Shari aveva ragione. Si trattava di un 
negativo. 

- Forse la macchina è stata danneggiata - dissi e sospirai, 
risollevato. - Puoi stare tranquilla, Shari. Questo aggeggio non 
funziona più. 

- Speriamo - mormorò lei, porgendomi il negativo. 

Lo infilai in tasca. Quando alzai lo sguardo, notai che Shari 
sorrideva in modo strano. Aveva un’espressione diabolica. 

- Shari... che cosa diavolo ti succede? - le domandai. 

Avrei dovuto immaginarlo. Avrei dovuto capire le sue intenzioni. 
Avrei dovuto fuggire. E invece restai lì come un idiota. Shari 
afferrò la macchina fotografica, la girò e me la puntò in faccia, 
pronta a premere il pulsante. 

- Ehi! - gridai, abbassandomi per sfuggire all’obiettivo. 

Troppo tardi: Shari scattò. 

- Shari... sei impazzita? - gridai. 

- Non preoccuparti - disse lei. - Tanto la macchina non funziona 


più... L'hai detto tu, no? 

Estrassi la fotografia dalla fessura. La gola mi si era seccata di 
colpo. 

“E° davvero guasta?” mi chiesi. “Salterà fuori un altro negativo? 
Oppure apparirò sfigurato da una smorfia di dolore, con un lungo 
chiodo conficcato in un piede... o ridotto ancora peggio?” Mentre 
fissavo il quadrato di carta sensibile, la mia fantasia si scatenò nelle 
ipotesi più atroci. Immaginai il mio corpo tirato come un elastico 
teso. MI figurai con il petto trafitto da una freccia, e poi spiaccicato 
sotto un rullo compressore. 

- Shari... perché l’hai fatto? - mormorai, mentre guardavo i colori 
che diventavano sempre più intensi. 

I suoi occhi brillarono. 

- Hai paura, eh? Ammettilo, Greg: te la stai facendo sotto. Forse 
adesso capisci. 

Forse ti rendi conto del perché non voglio che porti la macchina 
fotografica a scuola. 

Mi tremavano le mani. Feci uno sforzo per non lasciarmi sfuggire 
la fotografia. I colori erano sempre più definiti. 

- Questo non è un negativo - affermai. 

Shari mi venne accanto e osservò l’immagine che stava apparendo. 
- Oh, no! - esclamammo all’unisono. Poi Shari scoppiò a ridere. 

- Non ci credo! - gemetti. 
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- E’ allucinante! - gridai. 

Riconoscevo la mia faccia, ma non il mio corpo. In un primo 
momento, ebbi l’impressione che la mia testa fosse appoggiata su 
una sfera gigantesca. Poi mi resi conto che quel pallone ero io. A 
occhio e croce, il mostro ritratto nella fotografia poteva pesare due 
quintali! Non scherzo. Due quintali! 

Con gli occhi sgranati, osservai attentamente la foto del mio 
faccione rotondo e del mio corpo enorme e sformato. Avevo 
almeno otto menti e due guance talmente grasse che sembravano 
sul punto di scoppiare. Il colletto della maglietta era nascosto sotto 
una piega della mia mostruosa pappagorgia. La maglietta era testa 
sul mio petto e mi copriva solo fino all’ombelico. Il mio ventre di 
dimensioni spropositate arrivava a poco più di una spanna da terra. 
Sembrava una montagna di budino! 

- Piantala di ridere! - sbottai, guardando Shari. - Non c’è niente di 
divertente! 

- Come no? Sei buffissimo in quella foto - affermò. Poi mi strappò 
di mano l’immagine, la guardò e scoppiò di nuovo a ridere. - Sei 
più grosso di Sumo Uno e Sumo Due messi insieme! - esclamò. 
Ripresi la foto e tornai a guardare le raccapriccianti pieghe di pelle 
che mi pendevano sotto le guance. Avevo la faccia talmente gonfia 
che i miei occhi sembravano piccolissimi, come nel muso di un 
maiale. E la pancia! Avevo una pancia terrificante che penzolava 
sopra due ginocchia grassissime! 

- Seli ancora convinto di voler portare a scuola la macchina 
fotografica? - mi domandò Shari. - Non hai cambiato idea? 

- No. Devo portarla al signor Saur - affermai. - Gliela faccio 
soltanto vedere insieme alla fotografia di Jon. 

- E la tua foto? - chiese lei, ghignando. 


- Non ci penso nemmeno - Infilai l’immagine nella tasca dei jeans. - 
Nessuno deve vederla. Nessuno! 

Shari diede un’occhiata al suo orologio. 

- Dai - disse. - Ci conviene sbrigarci! Siamo in ritardo. 

Si mise a correre lungo il marciapiede. La seguii. Lungo tutto il 
percorso, non feci altro che pensare alla mia foto. Il pensiero di 
quella faccia gonfia, di quella pappagorgia floscia, di quel corpo da 
due quintali mi tormentava... “Posso stare tranquillo” mi dissi. “La 
macchina fotografica è guasta. Non c’è motivo di preoccuparsi.” 
Ah, non c’era motivo di preoccuparsi? Be’, mettetevi nei miei 
panni... Avevo una paura pazzesca! 

Quando Shari e io entrammo a scuola, nei corridoi circolava 
pochissima gente. La campanella aveva già suonato una volta. Aprii 
il mio armadietto e nascosi la macchina fotografica sotto un 
ammasso di cose varie. La lezione di inglese del signor Saur era 
appena prima di pranzo. Non volevo rischiare che Brian, Donny o 
qualcun altro mi portassero via la macchina fotografica e 
cominciassero a trafficarci. 

Sbattei lo sportello dell’armadietto e chiusi a chiave. Poi feci un 
cenno di saluto ad Aquila e a Michael, che stavano correndo verso 
la loro classe. Morivo dalla voglia di dire ai miei amici che avevo 
recuperato la macchina fotografica. Avrei voluto raccontargli anche 
la storia di Jon e del chiodo nel piede. Ma decisi che mi conveniva 
stare zitto. Michael e Aquila la pensavano come Shari. Non 
avevano nessuna voglia di ritrovarsi a tu per tu con quella 
macchina. Frano ancora terrorizzati. E forse non avevano torto. 
Filai in classe appena prima che la campanella suonasse per l’ultima 
volta. Mi sedetti e insaccai la testa fra le spalle, sperando di passare 
inosservato. Accidenti... Mancava un sacco di tempo alla lezione 
del signor Saur. Per la prima volta in vita mia, non vedevo l’ora 
che iniziasse l’ora di Acidosauro! 

Anche quel giorno non seguii una sola parola delle lezioni 


precedenti. A un certo punto, durante l’ora di studi sociali, mi 
accorsi che la signora Wackman stava blaterando qualcosa riguardo 
alla produzione di bauxite in Sudamerica. Mi venne la tentazione di 
alzare la mano per chiederle cosa fosse di preciso la bauxite! Ho 
sempre avuto qualche dubbio in proposito. Immagino che sia 
un’automobile sudamericana, ma non ne sono sicuro al cento per 
cento. 

La voce della professoressa si perse nei recessi del mio cervello. 
Non ero in grado di seguire la lezione: il mio cervello era troppo 
impegnato nell’elaborazione del discorso che avrei fatto al signor 
Saur. 

“Signor Saur” pensai “ieri ha commesso un errore madornale. 
Comunque, non si preoccupi, non ce l’ho con lei. So che sarà 
onesto e che mi cambierà il voto della relazione orale appena le 
avrò fatto vedere questa...” Bleah! 

“E° troppo formale” mi dissi. “Non è da me parlare così. Non 
riuscirò mai a tirare fuori queste parole.” Pensai a un approccio 
diverso. 

“Ecco la macchina fotografica maledetta, signor Saur. E questa è 
una foto che ho scattato a un ragazzo. Un minuto dopo, è successo 
quello che si vede nella foto. Mi aveva chiesto una prova... 
Eccola.” Mi sentii più soddisfatto. 

“Così ci siamo” mi dissi. “E’ un discorso che va dritto al punto. Ma 
il signor Saur mi crederà? Dovrà credermi. Le fotografie non 
mentono. Non potrà rifiutarsi di cambiarmi il voto.” Guardai 
l’orologio appeso sopra la lavagna. Perché le lancette erano così 
lente? 

Perché? 

E finalmente, dopo quella che mi sembrò un'eternità, suonò la 
campanella. Balzai in piedi, corsi fuori dall’aula e mi fiondai 
all’armadietto. Aquila, in fondo al corridoio, mi chiamò, ma feci 
finta di non sentirlo. Estrassi il malefico aggeggio dal nascondiglio 


e chiusi lo sportello dell’armadietto con un colpo deciso. Poi 
nascosi la macchina fotografica sotto un braccio. 

Dall’altra parte del corridoio, vidi Sumo Uno e Sumo Due. 
Avevano spinto contro un armadietto un tipo che avrà avuto undici 
anni. Si divertivano a sollevarlo e ad abbassarlo come uno yo. Sì, 
fra i loro hobby preferiti c’era quello di usare i malcapitati come 
giocattoli. Indovinate chi è uno dei loro yo preferiti? Giusto. Io. 
Feci dietro front e corsi via. Quel giorno non avevo nessuna voglia 
di andare su e giù contro un armadietto. E non volevo che Brian e 
Donny mettessero gli occhi sulla macchina fotografica. 

Mi diressi a passo svelto verso l’aula del signor Saur, seguendo il 
percorso più lungo. Strinsi saldamente l’apparecchio e ripetei 
mentalmente il discorso. Alcuni ragazzi chiacchieravano davanti 
alla porta, bloccando il passaggio. 

- Fate strada! - dissi forte e mi aprii un varco nel gruppo. Volevo 
vedere il signor Saur prima che suonasse la campanella. 

Entrai in aula e battei le palpebre, abbagliato dai vividi raggi di sole 
che inondavano la stanza. Poi mi girai e, con il cuore in gola, corsi 
verso la cattedra. 

A metà strada, mi bloccai. Non era possibile! Ero talmente 
sconvolto che mi lasciai sfuggire un gemito. 
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- Posso fare qualcosa per te? - mi chiese la giovane donna seduta 
alla cattedra del signor Saur. -Tutto bene? 

Continuai a fissarla, allibito. Non le risposi. Strinsi forte la 
macchina fotografica, temendo che potesse scivolare. 

- Do... dov'è il signor Saur? - riuscii a dire a fatica con voce 
strozzata. 

- Oggi è indisposto - mi rispose la donna, scrutandomi. - Io sono la 
signorina Rose. Lo sostituisco. 

- Ma allora oggi il professore non... non c’è? - balbettai con voce 
alta e stridula. 

- No, non è venuto. Per oggi gli faccio da supplente - rispose lei. - 
Se hai bisogno di qualcosa, dillo pure a me. 

- No, grazie - mormorai abbassando lo sguardo sulla macchina 
fotografica. - Purtroppo lei non può far niente per me. 

Quando in cattedra c’era il signor Saur, l’aula non era mai così 
caotica. Quel giorno invece i miei compagni schiamazzavano e 
ridevano. Qualcuno mi tirò una palla di carta, che rimbalzò dalla 
mia testa alla cattedra, davanti alla signorina Rose. Sentii una risata 
sonora. Veniva dalla parte opposta dell’aula. 

Noi li facciamo impazzire, i supplenti. Quando un professore non 
arriva, facciamo baldoria. Quel giorno, però, non avevo nessuna 
voglia di divertirmi. Ero tremendamente deluso. Mi avviai verso il 
banco, ma dopo qualche passo mi girai e guardai la signorina Rose. 
- Posso andare a metterla via? - le domandai, sollevando la 
macchina fotografica. - Ci metto un secondo. Il mio armadietto è 
qui fuori. 

Indicai la porta che dava sul corridoio. Squillò l’ultima campanella. 
La professoressa si copri le orecchie con le mani. La campanella era 
fissata alla parete dietro la cattedra. 


- Va bene - rispose quando il trillo si interruppe. - Ma sbrigati. Oggi 
parlerò del congiuntivo. Non ti conviene perderti l’inizio della 
lezione. 

Ringraziai la professoressa e corsi alla porta. Fuori non c’era più 
nessuno. Tutti erano entrati in aula. I miei passi risuonarono nel 
lungo corridoio. Nella mia mente turbinavano mille pensieri: il 
signor Saur, la macchina maledetta, la mia foto... “La lascerò 
nell’armadietto fino al ritorno di Acidosauro” decisi. 

Avevo promesso a Jon che l’avrei tenuta soltanto un giorno. Ma 
cosa potevo fare? 

Girai l’angolo... e mi imbattei in Brian e in Donny. 

- Ehi... - grugnì Brian. 

- Ehi... - gli fece eco Donny. 

Dicono sempre: “Ehi”. Credo che sia la parola che preferiscono. 

- Siete in ritardo - esclamai. 

Loro si pararono davanti a me, impedendomi di passare. 

- Acidosauro non c’è - disse Donny, ghignando. - E° ammalato o ha 
qualche problema. C’è una supplente. 

- Davvero? Non lo sapevo! - ironizzai. 

- Non abbiamo nessuna fretta - disse Brian. - Perché dovremmo 
sbrigarci per sentir blaterare una supplente? 

Cercai di infilarmi fra i due colossi, che però reagirono con 
prontezza. 

Avvicinandosi l’uno all’altro, chiusero il varco facendomi 
rimbalzare indietro. 

- Abbiamo deciso di fare uno scambio - disse Brian, sorridendo. - 
To le dico che sono Donny, e Donny le dice che è me. 

- Ah, ah. Che bello scherzo - commentai, alzando lo sguardo al 
soffitto. - Molto originale. Adesso mi lasciate passare? 

- No - disse Donny. Poi gonfiò il petto e si chinò verso di me con 
aria minacciosa. 

- Se vuoi passare, devi pagare il pedaggio - aggiunse Brian. Poi tese 


verso di me una mano larga come la pala di un badile. 

- Quant'è il pedaggio? - sospirai. 

- Quanto hai? - disse Brian, credendosi spiritoso. 

I due colossi scoppiarono a ridere sgangheratamente e si diedero un 
cinque. Sono proprio convinti di essere irresistibili. 

- Sentite, ho bisogno del mio armadietto - dissi, cercando di 
svicolare. Ma non fui abbastanza svelto. Brian allungò una mano e 
mi portò via la macchina fotografica. 

- No! - gridai, cercando di riprenderla. Lui, però, la sollevò sopra la 
propria testa. 

- Guarda! Greg ha portato a scuola la macchina magica! - disse a 
Donny. 

- O0oh! Che paura! - replicò l’amico sarcasticamente. Poi fece finta 
di rabbrividire e batté i denti con aria spaventata. 

- Questa macchina è malefica! - disse Brian enfaticamente e la 
sollevò ancora di più rendendo inutili i miei frenetici tentativi di 
afferrarla. - E° un ordigno maledetto, Donny! Ti ricordi la relazione 
di Greg? 

Il ghigno di Donny si spalancò in un odioso sorriso a trentadue 
denti. 

- Vuoi dire quella per cui si è beccato un “inclassificabile””? 

SI fecero un’altra risata. 

- Dai, proviamo questa macchina malefica! - disse Brian. - Di’ 
cheese, Greg! 

Avvicinò il mirino all’occhio e mi inquadrò. 

- No... ti prego! - lo supplicai, tentando ancora di portargli via 
l’apparecchio. 

Donny mi afferrò e mi bloccò le braccia dietro la schiena. 

- Dai, scatta! - disse. - Facciamo cadere la maledizione su Greg. 
Fagli una foto! 
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- No... pietà! - li scongiurai. 

Donny mi cinse con un braccio; con l’altra mano mi trattenne i 
polsi dietro la schiena. 

- La macchina è davvero maledetta! - protestai. - Non ti rendi conto 
di quello che fai, Brian! Fermati! 

Il colosso, ovviamente, non mi diede retta. Si assicurò di avermi 
inquadrato bene e alzò un indice sul pulsante di scatto. 

- Brian... per favore! - gemetti. 

Vidi il suo dito che si abbassava sul pulsante. In quel momento, 
qualcuno disse a voce alta: - Che cosa combinate, ragazzi? 

Brian sussultò e per poco non si lasciò sfuggire di mano la 
macchina. Donny mi liberò dalla potente stretta e indietreggiò fino 
a toccare la parete con le spalle. 

- Signor Grund! - esclamai. 

Il signor Grund è il direttore della scuola di Pitts Landing. È 
giovane, ha i capelli biondi e ondulati ed è sempre abbronzato. 
Sembra più un surfista che un direttore. Tutte le ragazze della 
scuola si sono prese una cotta per lui. Per una volta, mi fece piacere 
vederlo. 

- Dove dovreste essere in questo momento? - ci domandò dopo 
aver lanciato un’occhiata all’orologio appeso alla parete. 

- Enmmm... avremmo lezione con il signor Saur - rispose Donny, 
diventando paonazzo. 

- Stavamo dando una mano a Greg - aggiunse Brian. Poi mi porse 
la macchina fotografica. 

- Sembra una macchina di valore - osservò il signor Grund. - Ti 
conviene maneggiarla con attenzione, Greg. 

- Ci sto provando - replicai. - Stavo andando a sistemarla nel mio 
armadietto. 


Passai accanto a Sumo Uno e Sumo Due e corsi via lungo il 
corridoio. Quando raggiunsi l’armadietto, sentii il signor Grund che 
diceva ai due colossi: - Filate in aula, ragazzi. E non fate impazzire 
la supplente... D'accordo? 

- D’accordo - replicò Brian. 

- Non si preoccupi - aggiunse Donny. 

Quando finirono le lezioni, tornai a casa con Shari. 

- Come va? - le domandai. 

- Mi è andato benissimo il compito in classe di matematica - mi 
annunciò. 

- Sai che novità. In matematica sei la prima della classe - le 
ricordai. 

- E allora? Forse mi piace darmi arie. 

Mi sentivo un po’ strano. Stanco. Debole. A mezzo isolato di 
distanza da casa, mi fermai e cercai di risistemarmi lo zaino sulle 
spalle. 

- Cos'hai? - mi domandò Shari. - Perché continui ad armeggiare 
con lo zaino? 

- Qualcuno deve avermelo sabotato - risposi, allentando le cinghie. 
- Sabotato? Ma figurati! - disse Shari. Poi, con la gomma da 
masticare, fece un pallone grande quasi quanto la sua testa. Con un 
dito, lo feci scoppiare. 

- Bleah! - esclamò lei, ritrovandosi con la gomma spiaccicata in 
faccia. - Impressionante, vero? Non ne avevo mai fatto uno così 
grosso - affermò. - Peccato non averlo fotografato. 

- Non parlarmi di fotografie - borbottai. - E soprattutto non 
azzardarti a dire “macchina fotografica”. 

Le avevo già riferito in mensa che il signor Saur non si era fatto 
vedere. 

- Dov'è la macchina fotografica? - mi chiese, staccandosi la gomma 
da masticare dai capelli. 

- L'ho messa al sicuro nel mio armadietto - risposi. Poi mi voltai e 


vidi Michael e Aquila che correvano verso di noi lungo il 
marciapiede. - L'hai detto a Michael e Aquila che ho recuperato la 
macchina? - domandai a Shari. 

Lei scosse la testa. 

- No. Ci sarebbero rimasti male. Dopo tutte le cose terrificanti che 
sono successe l’estate scorsa, quella macchina è l’ultima cosa che 
vorrebbero rivedere - disse. - Il discorso vale anche per me, 
comunque - aggiunse, guardandomi con aria severa. 

- Ehi... come va? - disse Aquila, dandomi una pacca talmente forte 
sulla spalla da spingermi giù dal marciapiede. Michael rise. 

- Avete da fare? - volle sapere. 

- Non molto - risposi, raddrizzando lo zaino. Chissà perché, lo 
trovavo stranamente fastidioso. 

- Dai, andate a prendere le bici - ci disse Michael. - E’ la giornata 
ideale per fare un giro. 

- Va bene - dissi. 

Avrei fatto qualsiasi cosa pur di togliermi dalla testa il signor Saur e 
quella stupida macchina fotografica. 

- Allora ci vediamo a casa mia - disse Shari. - Devo chiedere il 
permesso a mia mamma. 

Michael e Aquila si allontanarono a passo svelto. Shari e io 
attraversammo la strada e ci dirigemmo verso le nostre case, che 
sono una di fianco all’altra. 

I miei genitori erano al lavoro. Terry non era ancora tornato dal 
liceo. Lasciai cadere lo zaino nell’atrio. Poi andai a prendere un 
succo in frigorifero e bevvi a lunghi sorsi direttamente dal cartone. 
Mi sentivo debole. Anzi, spompato. Forse un giro in bici mi 
avrebbe ridato un po’ di energia. 

I jeans cominciavano a darmi fastidio. Li sentivo stretti. Corsi in 
camera mia e presi un paio di pantaloncini grandi e sformati. 
Quando me li metto, mia mamma e mio papà mi prendono in giro; 
dicono che potrei ospitarci un amico. A me invece piacciono 


tantissimo. E poi sono comodi. Di solito, non li metto quando vado 
in bici perché, essendo lunghi e larghi, possono impigliarsi. 

Corsi fuori e trovai Shari, Michael e Aquila che mi stavano 
aspettando in sella alle loro biciclette. 

- Dai, Greg - disse Aquila. - Il cielo si sta facendo nuvoloso. 

Aprii la porta del garage ed entrai, facendo attenzione a non 
calpestare le macchie d’olio sul pavimento di cemento. Presi la bici 
e la portai nel vialetto. Poi mi esibii in un numero da circo: il salto 
senza rete! È il mio metodo preferito per montare in bici. 

Afferro il manubrio, ci appoggio tutto il peso del corpo, faccio 
saltare in alto le gambe e poi atterro sulla sella. 

Mi diedi la spinta. Mi staccai da terra. Feci saltare le gambe in aria e 
ricaddi in sella. Le gomme scoppiarono. Sentii l’esplosione e poi il 
sibilo dell’aria mentre le gomme si appiattivano al suolo. 

- Ehi...! Che cavolo succede? - dissi, sbigottito. 
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- Accipicchia! - esclamò Shari. 

Michael e Aquila scoppiarono a ridere. 

- Forti quelle gomme! - commentò ironicamente Michael. - Delle 
vere bombe! 

- Forse ti conviene fare una dieta! - scherzò Aquila. 

- Eh? Una dieta? - ripetei e deglutii. Sapevo che il mio amico stava 
scherzando, ma le sue parole mi fecero correre un brivido lungo la 
schiena. 

Mi tornò in mente la foto... L’orrendo ritratto uscito dalla macchina 
fotografica maledetta. Il pensiero di quella mia caricatura gonfia e 
pachidermica, di quella specie di enorme pallone pieno d’acqua, mi 
fece trasalire. 

Avevo la faccia bollente; capii che stavo arrossendo. I miei amici 
mi fissavano. 

Smontai dalla bici. 

- Devo essere saltato su troppo pesantemente - esclamai. 

- Forse te la caveresti meglio con un triciclo - scherzò Michael. 
Nessuno rise. Le battute di Michael sono del tutto assurde. 

Mi accoccolai ed esaminai le ruote. Feci scorrere le mani sulla 
superficie di gomma e trovai due grossi squarci. Accidenti! Le 
avevo cambiate da poco. 

- Prendo la bici di mio fratello - dissi, trascinando la mia in garage. 
A dire la verità, la bicicletta di Terry era molto meglio della mia: 
aveva dodici rapporti contro i miei miseri dieci. Da quando aveva 
preso la patente, Terry non la usava quasi più, però gli dava fastidio 
prestarmela. 

- Ti conviene non sedertici! - mi disse Aquila. - E” meglio che la 
porti a mano! 

La sua risata contagiò Michael. I due si diedero un cinque sonoro. 


- Ah, ah! - dissi. - Siete spiritosi come una gomma a terra. 

- No. Siamo spiritosi come due gomme a terra! - scherzò Michael. 

- Perché non ti compri una mountain bike? - mi disse Aquila. - 
Insomma, qualcosa di robusto, di forte. 

- Forse sei tu che hai bisogno di qualcosa di forte sul becco. Un bel 
pugno, magari - lo minacciai. 

- A me basta che non mi usi come poltrona! - esclamò Michael, 
facendosi scudo con le mani. 

Shari sbuffò. 

- Allora, andiamo a fare questo giro o no? - ci domandò. Poi alzò 
lo sguardo al cielo, che si era fatto grigio. - Se non ci sbrighiamo, ci 
ritroveremo bagnati fradici. 

Montai cautamente in sella e seguii 1 miei amici lungo il vialetto che 
portava alla strada. Girammo senza una meta per il paese. Quando 
raggiungemmo il parco che si trovava a pochi isolati dalla scuola, ci 
lanciammo in una gara di velocità sull'erba. Come sempre, vinse 
Aquila, che ha la bicicletta migliore e le gambe più lunghe. 

Dopo un’oretta, cominciò a piovigginare, così tornammo verso 
casa. Ero contento di rientrare, perché ormai mi sentivo le gambe 
pesanti e i muscoli indolenziti. Mentre pedalavamo sotto la pioggia, 
notai che Shari mi guardava, anzi, mi scrutava con attenzione. 
Nonostante grondassi sudore, mi sentii gelare. 

‘Perché mi fissa in quel modo?” mi chiesi. 

Il mattino successivo, mi svegliai con due parole sulle labbra: 
“signor Saur”. 

“Oggi è il gran giorno! Finalmente gli farò vedere la macchina 
fotografica” mi dissi, stirandomi e sbadigliando. “La sufficienza in 
inglese è assicurata.” Mi misi seduto e sbadigliai di nuovo. Dopo 
essermi strofinato gli occhi, notai che durante la notte avevo buttato 
il cuscino giù dal letto. Quando mi chinai per raccoglierlo, sentii 
tirare la parte anteriore della giacca del pigiama. Tutti i bottoni si 
staccarono uno dopo l’altro e si sparpagliarono sul pavimento. 


- Ma che succede? 

Spalancai la bocca, stupito. In quel momento, sentii uno strano 
rumore. Ci misi qualche secondo per rendermi conto che mi si era 
squarciata la parte posteriore della giacca del pigiama. 

- Oh, n00000 - gemetti. 

Il colletto del pigiama mi stringeva forte il collo. Sollevai 
leggermente le braccia per allentarlo... e le maniche si strapparono 
all’altezza delle spalle! 

Con il cuore che batteva all’impazzata, mi raddrizzai e mi diressi 
verso lo specchio. Tremavo come una foglia. Chiusi gli occhi. Non 
avevo il coraggio di guardare. 

Ma non avevo scelta. Dovevo farlo. Dovevo sapere cosa mi era 
SUCCESSO. 

Lentamente, molto lentamente, aprii un occhio. Poi l’altro. Inspirai 
a fondo e guardai il mio riflesso. La premonizione della foto si era 
avverata? Pesavo due quintali? 
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Mi protesi verso lo specchio e mi guardai con attenzione. No, non 
pesavo due quintali. Non sembravo molto diverso dal solito; ero 
soltanto un po’ paffuto. Avevo le guance leggermente più tonde e le 
spalle un po” più piene del solito. 

Feci un passo indietro per controllare il resto del corpo. In quel 
momento, entrò in camera la mamma. 

- Cosa fai, Greg? Arriverai tardi a scuola. 

Mi girai di scatto verso di lei. 

- Mamma, guarda... questa notte sono cresciuto! - esclamai. - Ho... 
ho strappato il pigiama. 

Lei socchiuse le palpebre e osservò la camicia del pigiama. 

- Greg, non si cresce dalla sera alla mattina - disse in tono del tutto 
tranquillo. - Quel pigiama ti era già stretto. 

Mi voltai di nuovo verso lo specchio. - Sei sicura? 

Forse la mamma aveva ragione. Non stavo ingrassando. Doveva 
essere uno scherzo della mia immaginazione. 

Mi girai di nuovo verso di lei. - Come ti sembro? 

Lei si strinse nelle spalle. 

- Normale. 

- Non ti sembro un po’ più grasso? 

La mamma mi scrutò per un momento. 

- Be”, forse... - Non finì la frase. 

- Forse cosa? - le domandai. 

- Forse questa mattina è meglio se versi i cereali nel latte scremato. 

- Ciao, Greg. Stai mettendo su peso? 

Fu quello il modo in cui mi salutò il signor Saur quando corsi alla 
cattedra prima che iniziasse la lezione d’inglese. Quelle parole mi 
fecero rabbrividire, ma mi imposi di ignorarle. Sollevai la macchina 
fotografica. 


- Professore, devo farle vedere una cosa. 

Lui abbassò lo sguardo verso l’apparecchio e inarcò le sopracciglia. 
- Vuoi una mia foto per l’album dell’anno scolastico? Guarda che 
me l’hanno già fatta, Greg. 

- No - dissi. - Questa è la macchina fotografica della mia relazione, 
professore. È quella che... - Non adesso, Greg - disse, alzandosi 
dalla sedia e facendomi segno di tacere. 

- Ma professore... - protestai. 

Il professore guardava al di là della mia spalla. Mi voltai e vidi il 
signor Grund sulla soglia dell’aula. Acidosauro si affrettò a 
raggiungerlo. I due parlarono finché non suonò la campanella. Poi 
il signor Saur ritornò alla cattedra per iniziare la lezione. 

- Mi dispiace non essere venuto ieri - affermò. - A quanto ho 
saputo, comunque, vi siete divertiti un mondo con una lezione sul 
congiuntivo. 

Fro ancora accanto alla cattedra, con la macchina fotografica fra le 
mani. Il professore si avvicinò alla lavagna, si voltò e mi vide. 

- Greg, vai a sederti, per cortesia - mi disse. - Oggi c’è molto da 
fare. 

- Ma professore... - protestai, sollevando la macchina fotografica. 

- Vai al tuo posto - insistette. 

Non avevo scelta. Sospirai e mi trascinai fino al banco in fondo 
all’aula. 

“Come faccio a dimostrargli che quello che ho raccontato nella 
relazione è la pura verità, se non mi dà retta?” mi domandai, 
sconsolato. 

- Oggi ascolteremo altre relazioni su fatti reali che concernono la 
vostra vita - ci annunciò il signor Saur. Si voltò verso una delle mie 
compagne sedute in prima fila. - Credo che tocchi a te, Marci. Su 
che cosa ti sei preparata? 

Marci Ryder si alzò. 

- Sul mio gatto, Baffetto. Parlerò di tutte le cose strane che fa in 


casa. 

“Che noiaaaaa!” mi dissi, sbuffando e sentii i mugugni di diversi 
miei compagni per niente entusiasti. 

Il signor Saur, invece, sorrise. Incredibile! Era la prima volta in 
assoluto! 

- Mi piacciono 1 gatti - disse a Marci. - Pensa che ne ho sei, a casa. 
“Bleah!” pensai. “Sei gatti! Non ce la faccio ad ascoltare una 
noiosissima relazione su un gatto pulcioso!” Alzai la mano. 

- Signor Saur? - dissi a voce alta. 

Il sorriso di Acidosauro si spense. 

- E adesso cosa c’è ancora, Greg? - mi domandò. 

- Prima che Marci cominci - dissi - posso farle vedere la macchina 
fotografica? 

Sa, quella della mia relazione. Mi aveva detto che se le avessi 
portato la macchina e se fossi riuscito a dimostrarle che è malefica, 
mi avrebbe cambiato il voto. 

Il signor Saur si massaggiò il mento e aggrottò la fronte. 

- Adesso è il turno di Marci - mi rispose freddamente. - Sono 
sicuro che tutti i tuoi compagni hanno voglia di sentire la sua 
relazione su Baffetto. 

- Ma professore... me l’aveva promesso! - mi lamentai. 

Alcuni ragazzi ridacchiarono. La mia voce era talmente acuta che 
forse la sentivano anche 1 cani del circondario. 

- Greg, non sperare di farmi cambiare idea - disse, gelido, il 
professore. 

- Ma io posso provarle che ho ragione! - insistetti in tono 
supplichevole. - Posso dimostrarle che questa macchina fotografica 
è maledetta! 

Qualcun altro ridacchiò. 

- E’ Greg, la presenza malefica! - scherzò Donny. 

La battuta fu accolta da una risata generale. 

- Greg è maligno00000000! - gridò qualcuno con voce roca. 


Un altro scoppio di risa. 

Il signor Saur batté forte una bacchetta di legno sulla lavagna. 

- Silenzio! - gridò. Poi sospirò e mi fece cenno di raggiungerlo. - 
D'accordo, Greg. Ma ti concedo soltanto un minuto. Non è giusto 
nei confronti dei tuoi compagni che tu abbia più tempo a 
disposizione. Forza, hai un minuto per mostrarci la macchina 
fotografica. 

Un minuto! Eccome se mi bastava! Toccai la tasca della camicia per 
assicurarmi di aver preso la fotografia di Jon. Ero sicuro che, dopo 
aver visto la foto e sentito cos’era successo al ragazzo, il professore 
mi avrebbe creduto. 

- Sbrigati, Greg - disse Acidosauro. - Vieni qui. Hai solo un minuto. 
- Arrivo - dissi. 

Entusiasta, mi diedi uno slancio per correre alla cattedra, ma non 
mi alzai. Ci riprovai. Niente. Mi ero incastrato fra il piano e il sedile 
del banco... Ero troppo grasso per alzarmi! 
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“Che cosa mi sta succedendo?” mi domandai, mentre il panico mi 
dava una strana sensazione allo stomaco... Uno stomaco 
stranamente grasso e tondo. “Mi ero seduto senza la minima 
difficoltà. È passato pochissimo tempo, e adesso sono bloccato. 
Devo essere ingrassato di un quintale nel giro di qualche minuto!” - 
Ti stiamo aspettando, Greg. 

Il signor Saur alzò lo sguardo al soffitto e picchiettò la bacchetta 
sulla lavagna con aria spazientita. 

Finalmente, al quarto tentativo, riuscii a sbloccarmi e mi alzai. Con 
la macchina fotografica stretta fra le mani, raggiunsi con fatica la 
cattedra. 

- Ecco l’apparecchio di cui le avevo parlato - dissi al professore. - 
Come avevo spiegato nella relazione, l’ho trovato con alcuni amici 
in una casa abbandonata. È un aggeggio maledetto e... Il 
professore mi tolse di mano la macchina e la esaminò, rigirandola 
con aria indifferente. Se la avvicinò alla faccia e accostò il mirino a 
un occhio. 

- No... Non lo faccia! - strillai. - Non scatti nessuna foto! 

Lui abbassò la macchina. 

- Ma se non faccio nemmeno una fotografia, come posso capire se 
la macchina è malefica o no? 

Infilai una mano nella tasca della camicia. 

- Le ho portato una foto - dissi. - Questa le dimostrerà che dico la 
verità. 

Le mie dita erano talmente grasse che feci fatica a infilarle nella 
tasca. Le mie mani sembravano viscide palle di impasto per il pane. 
Se avessi voluto, non avrei potuto stringerle a pugno! 

Per poco non strappai via la tasca, nello sforzo maldestro di estrarre 
l’inquietante ritratto di Jon. Quando riuscii ad afferrare la foto, la 


avvicinai alla faccia da limone del signor Saur. 

- Ecco qua. Guardi! 

Acidosauro prese il ritratto e lo osservò. 

- Questo ragazzo si chiama Jon - gli spiegai. - L'ho fotografato due 
notti fa. In quel momento stava benissimo. Nella foto, però, aveva 
un chiodo conficcato nel piede. 

Due minuti dopo, è successo l’incidente. Jon ha fatto un passo ed è 
finito su un chiodo, che gli ha trafitto il piede, e suo padre ha 
dovuto portarlo immediatamente al pronto soccorso. 

Il signor Saur scoppiò a ridere. 

Un'altra mitica prima volta! Non era mai capitato che Acidosauro 
ridesse davanti agli studenti. 

- Non è uno scherzo - borbottai. - Il povero Jon soffriva davvero. 
Sembrava... - Li conosco, questi chiodi truccati - disse il signor 
Saur, continuando a guardare la foto. 

- Chiodi truccati? 

Che cosa stava dicendo? 

Acidosauro mi restituì l’immagine. 

- Io avevo una freccia falsa - proseguì. - Quando la indossavo, 
sembrava che ne avessi una vera, conficcata in testa. È chiaro che il 
chiodo che hai usato con questo ragazzo funziona nello stesso 
modo. 

- No! Non è vero! È la pura verità! - insistetti. - Guardi come 
soffre! 

- Il tuo amico è un ottimo attore - replicò il signor Saur. 

- No! - strillai. - Non è un mio amico! Non so nemmeno chi sia! 
Deve credermi! 

Il signor Saur lanciò un’occhiata all’orologio appeso al muro. 

- Il minuto è scaduto. 

- Ma mi aveva promesso...! - piagnucolai. 

- Vai al posto, Greg - mi ordinò. - Non credere di prendermi per il 
naso con una vecchia macchina fotografica e un chiodo truccato. 


- Hai perso, Greg! - gridò Donny. 

- Greg, sei un essere maleficooo000! - gracchiò Brian. 

Tutti risero. Avvampai. Sapevo di essere rosso come un peperone. 
Mi sentivo sul punto di esplodere. Ero arrabbiato, offeso e 
imbarazzato... tutto allo stesso tempo. 

- Ti darei un voto ottimo per lo sforzo e per la tenacia - disse il 
signor Saur, più crudele che mai - ma purtroppo la tua relazione 
merita soltanto un “inclassificabile”. 

Inclassificabile come la tua fantasia! 

Tutti scoppiarono a ridere. Non resistetti più. Lanciai un urlo di 
rabbia e corsi verso la porta. Per lo meno, cercai di correre. Ero 
troppo goffo e pesante per muovermi velocemente. Riuscivo 
soltanto ad avanzare dondolando. 

- Greg... dove stai andando? - mi chiese il professore. 

Finsi di non averlo sentito e arrancai fino alla porta, stringendo la 
macchina sotto un braccione flaccido. Abbassai la maniglia con 
l’altra mano e feci un passo nel corridoio deserto e silenzioso. Il 
signor Saur mi chiamava mentre i ragazzi ridevano e 
schiamazzavano, divertiti da quell’imprevisto. 

Chiusi la porta con un colpo secco e mi allontanai. Non sapevo 
dove andare. Non avevo una meta. Ero furibondo. Avrei voluto 
urlare, piangere e prendere a pugni i muri. 

Girai l’angolo... e vidi Shari in fondo al corridoio. 

- Greg! - gridò, sorpresa di vedermi. - Cosa succede? 

Indossava una minigonna nera su una calzamaglia azzurra. Mi 
venne incontro. 

Dopo quattro passi, lanciò un urlo. Le era caduta la gonna! 
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- Non ci posso credere! - gemette. 

Guardammo entrambi la gonna che le avvolgeva le caviglie. Shari 
lasciò cadere libri e quaderni e si chinò per raccogliere 
l’indumento. Normalmente, saremmo scoppiati a ridere. Shari, 
però, sembrava talmente turbata che rimasi perplesso. 

- Sto... sto dimagrendo - balbettò mentre si sistemava la gonna. - 
Questa mattina mi sono pesata. Ho perso tre chili e mezzo nel giro 
di una notte! 

- Accidenti! - esclamai, stupito. 

Perché stava dimagrendo in quel modo? Cercai di buttare la cosa 
sullo scherzo. 

- Be”... in fondo, tre chili e mezzo non sono un granché - dissi. 
Sapevo di dire una stupidaggine, ma non avevo altre idee. 

- Greg... Fino a ieri pesavo quarantun chili. Fra già poco! - replicò 
lei in tono brusco. - Adesso sono a trentasette e mezzo. MI cade la 
gonna, e tutto quello che ho addosso sembra appeso a una gruccia! 
- Forse se a pranzo ti strafoghi... - scherzai. 

- Sei veramente un grande aiuto! - mi interruppe lei, arrabbiata. 

- Senti, guarda me! - sbottai, aprendo le braccia perché Shari 
notasse la mia pancia prominente. - Devo aver messo su un 
quintale nel giro di una notte! Cinque minuti fa, ho fatto una fatica 
pazzesca ad alzarmi dal banco! 

Shari mi scrutò. Era talmente preoccupata per la sua improvvisa 
perdita di peso che non aveva fatto caso alla mia grassezza. Mi 
fissò, aggrottando la fronte, gonfiò le guance nel disperato tentativo 
di trattenersi, ma non ce la fece e scoppiò a ridere. 

- E’ pazzesco! - esclamò. - Greg, sei stranissimo, conciato così! 

- Grazie. Sei molto gentile - sospirai. 

- Che cosa ci sta succedendo? - mi chiese. - Che cosa facciamo? 


Stavo per risponderle, quando sentii un rumore di passi che si 
avvicinavano. Li sentì anche Shari. 

- Andiamo via! - bisbigliò. - Aiutami a raccogliere i libri, dai! 

Mi chinai per aiutarla, ma in quel preciso istante... straap! La parte 
posteriore dei miei jeans si lacerò da cima a fondo. 

Dopo la scuola, Aquila, Michael e altri ragazzi organizzarono una 
partita di softball nel diamante dietro la scuola. Non avevo voglia di 
giocare. Non mi andava di farmi vedere così grasso. I ragazzi, però, 
mi trascinarono sul campo e mi costrinsero a giocare come prima 
base. 

“Speriamo che non notino niente” pensai. “Forse non si sono 
accorti che sono un po’ paffuto.” Avevo la maglietta tesa sullo 
stomaco tondo e gonfio. La camicia, poi, era talmente stretta che 
muovevo le braccia a fatica. I jeans squarciati aderivano alle mie 
gambe come una calzamaglia. 

‘Magari non ci fanno caso” mi dissi, mentre cercavo di raggiungere 
più alla svelta possibile la mia posizione. “Forse non sono cambiato 
molto.” - Ehi, Greg... - mi chiamò Aquila dal monte del lanciatore. 
- Ti stai strafogando, ultimamente? 

Tutti scoppiarono a ridere, come se fosse una battuta spassosissima. 
Alcuni si rotolarono addirittura per terra, sghignazzando come iene. 
Michael puntò un indice verso di me. 

- Fhi...! È Sumo Tre! - gridò. 

- No! È Sumo Tre e Quattro! - precisò qualcun altro. 

Ancora risate e schiamazzi. 

- Finitela - dissi a denti stretti. 

- Sì, finitela... che mi faccio uno spuntino in pace! - mi prese in 
giro Michael. 

Non era per niente spiritoso. Eppure tutti ridevano. Si raccolsero in 
cerchio intorno a me scuotendo la testa. 

- Che strano... - borbottò Aquila. - Come accidenti hai fatto a 
mettere su almeno un quintale fra ieri e oggi? 


Non avevo nessuna voglia di parlarne. 

- Allora, giochiamo o no? - borbottai. Avevo una voglia incredibile 
di spiegare a Aquila e a Michael perché stavo diventando una 
mongolfiera. Ero tentatissimo di confessare che avevo recuperato la 
macchina maledetta e di dire che Shari mi aveva scattato una foto 
in cui avevo l’aspetto raccapricciante di una specie di pachiderma. 
Avevo voglia di gridare che la profezia della macchina si stava 
avverando. 

Facendo forza su me stesso, mi trattenni. Michael e Aquila mi 
avevano sconsigliato di tornare a Villa Coffman; mi avevano 
implorato di non cercare la macchina fotografica. Se avessi detto la 
verità, mi sarei sentito dare del deficiente. Così tenni la bocca 
chiusa e cercai di concentrarmi sul gioco. 

Me la cavai abbastanza bene finché non andai a battere al terzo 
inning. Feci saettare la palla sopra la testa del secondo difensore e 
corsi verso la prima base. Quando la raggiunsi, ero senza fiato. La 
palla, però, stava ancora rotolando fuori dal diamante. 

- Continua a correre! - gridarono i miei compagni di squadra. - 
Greg... vai alla seconda! 

E così, ansimando e sbuffando, sollevai le gambe ormai 
pesantissime e mi diressi verso la seconda base. 

- Scivola! Scivola! - mi gridarono. 

Scivolai nella seconda. Salvo! Peccato che non riuscii ad alzarmi. 
Non avevo la forza di sollevare il mio corpo appesantito. Dovevo 
sembrare un elefante! 

Tentai con un’altra tecnica: rotolai avanti e indietro sulla schiena. 
Inutile. 

Rinunciai a ogni tentativo e chiesi aluto ai miei amici. 

Arrivai a casa esausto dopo essermi trascinato per tutta la strada. Il 
sudore mi grondava dalla fronte, scivolandomi sulle guance 
rotonde e sul triplo mento. I miei indumenti erano talmente tesi che 
respiravo a fatica. I Jeans erano strappati, la maglietta mi stringeva 


in una morsa, la camicia mi stritolava. Le scarpe da ginnastica, 
persino quelle, mi strizzavano 1 piedi! 

“E° pazzesco!” pensai. “Devo mettermi qualcosa di comodo.” Mi 
vennero in mente i pantaloncini larghissimi e sformati, quelli che 
avevo usato il giorno precedente per andare in bici. Arrancai fino al 
comò, mi chinai con un brontolio, aprii un cassetto e presi 1 
pantaloncini. Ci infilai prima un piede e poi l’altro. 

Non vedevo l’ora di avere addosso qualcosa di largo. Li tirai su. 
Tirai ancora più forte... E trasalii, norridito. 

Erano diventati aderentissimi! 
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Quel giorno, aumentai di circa centotrenta chili. Quando fu sera, 
non riuscivo quasi più a camminare. 

- E’ una reazione allergica - disse mia mamma. 

La guardai con gli occhi sgranati. 

- Che cosa vorresti dire? 

- Devi aver mangiato qualcosa a cui sei allergico - mi spiegò - Non 
si diventa grassi come balene da un giorno all’altro. 

Papà mi lanciò un’occhiata furtiva. Cercava di mostrarsi calmo, ma 
si vedeva benissimo che era preoccupato. 

- Per caso, quando esci da scuola, ti abbuffi di dolci? - mi chiese. 
Mia mamma lo guardò e scosse la testa. 

- Anche se ingoiasse chili e chili di dolci ogni giorno, non 
diventerebbe mai così obeso! - affermò. 

- Sarà meglio portarlo da un allergologo - mormorò mio papà, 
massaggiandosi il mento. 

- No, prima lo portiamo dal dottor Weiss - disse mia mamma. - 
Sarà lui a dirci da che specialista farlo visitare. 

E così cominciarono a battibeccare su cosa fosse meglio fare. 

Uscii goffamente dalla stanza. Dovetti fare uno sforzo incredibile 
per sollevare le mie gambe pesantissime. Le pieghe flaccide di pelle 
che avevo sotto il mento dondolavano, battendo sul collo. La mia 
pancia prominente mi precedeva di alcune spanne. 

Sapevo che nessun medico avrebbe potuto curarmi. Non avevo una 
crisi allergica. 

E di certo non ero diventato enorme per qualche merendina in più. 
Fra stata la foto della macchina malefica a farmi ingrassare in quel 
modo. Ero vittima della maledizione. 

Nessuno specialista sarebbe stato in grado di farmi dimagrire. Non 
esisteva dieta che potesse farmi tornare normale. 


Più tardi, chiesi ai miei genitori il permesso di non andare a scuola. 
- Non fatemi andare a scuola ridotto così, domani - li implorai. - Vi 
supplico! 

Quando mi vedranno, rideranno tutti! Mi vergogno! 

- Non puoi perdere le lezioni - disse il papà. - Supponi che ci 
vogliano settimane e settimane perché torni in forma... - Stai 
tranquillo, i tuoi compagni non ti prenderanno in giro - intervenne 
la mamma. - Capiranno che sei ammalato. 

Li scongiurai, piagnucolai, mi disperai. Arrivai a buttarmi in 
ginocchio ai loro piedi. Secondo voi mi ascoltarono? No. 

- Non devi vergognarti - mi disse papà la mattina dopo quando 
uscii goffamente di casa per trascinarmi a scuola. 

Non devi vergognarti? L’unica cosa che ero riuscito a mettermi 
addosso era una delle sue tute da jogging sformate... e mi andava 
strettissima! 

Dopo due passi lungo la via, avevo già voglia di sprofondare sotto 
terra per l'imbarazzo! Ogni volta che passava un’auto, mi sentito 
osservato. Sapevo che la gente non poteva fare a meno di ridere 
della montagna di gelatina che si spostava lentamente lungo il 
marciapiede. Avrei preferito non andare a scuola a piedi, ma 
disgraziatamente non ero riuscito a entrare nella spaziosa Honda 
Civic dei miei genitori. 

Quando fui nell’ingresso della scuola di Pitts Landing, gli altri 
studenti mi osservarono ammutoliti. Diversamente da quanto mi 
aspettavo, furono tutti gentili. 

Nessuno mi prese in giro. A dire la verità, nessuno mi rivolse la 
parola. 

Credo che la mia vicinanza li intimorisse. Dovevano aver paura che 
gli cadessi addosso! In effetti non avevo un aspetto rassicurante; 
sembravo una mongolfiera! 

La mattina fu abbastanza tranquilla. Cercai di starmene solo di 
nascondermi negli angoli. Be’, forse “nascondermi” non è una 


parola appropriata... Ma, insomma, tutti mi lasciarono in pace. 
Finché non arrivò l’ora del signor Saur. Quel giorno, fu più acido 
che mai e mi umiliò davanti a tutta la classe. 

- Non credo che ti basterà una sedia, Greg - mi disse, rigirandosi fra 
le mani la bacchetta di legno. - Forse ti conviene stare in piedi 
vicino alla finestra. 

Non replicai. A passi lenti e strascicati, mi diressi verso la parete 
della finestra. 

Sull’aula piombò il silenzio. I miei compagni non ridevano. 
Capivano che il mio problema era grave. Il signor Saur, invece, 
decise di infierire. 

- Anzi, no... niente finestra, Greg - disse. - Se ti metti lì, temo che 
ci toglierai tutta la luce. 

Si lasciò sfuggire un’altra rarità: un sorriso. O meglio, un ghigno 
pieno di perfidia. 

Nemmeno quella battuta fece ridere i miei compagni. Credo che 
dispiacesse a tutti di vedermi in quello stato. Nemmeno Donny e 
Brian se la sentivano di fare battute. 

- Greg, vai in infermeria - mi ordinò l’odioso Acidosauro. - Voglio 
che ti facciano ripassare la lezione sulla catena alimentare. Forse 
ultimamente hai fatto un po’ di confusione. 

Non lo trovai per niente spiritoso. Nessuno, del resto, rise. 

Mi girai lentamente verso di lui e lo fissai. Aveva parlato sul serio? 
Voleva davvero che andassi in infermeria? 

- Forza, vai - mi disse, indicando la porta. 

Mi diressi pesantemente verso l’uscita. Mi aspettavo che, come 
sempre, Donny mi facesse lo sgambetto. Lui, invece, guardò fisso 
davanti a sé, silenzioso e serio come tutti gli altri ragazzi. 

Per fortuna! Se mi avesse fatto inciampare, non sarei mai riuscito a 
rialzarmi. 

Mi trascinai lungo il corridoio. Ero offesissimo. Perché il signor 
Saur si era permesso di prendermi in giro davanti a tutti? Perché 


era così crudele? Non avevo risposte. Per giunta, ero troppo furente 
per poter pensare con lucidità. Mi dissi che un giorno mi sarei 
vendicato. Sì, non l’avrei fatta passare liscia a quel limone 
rinsecchito! 

Gli avrei fatto qualcosa che non avrebbe dimenticato mai più. Lo 
avrei umiliato davanti a tutti. 

Quei pensieri rabbiosi mi accompagnarono fino all’infermeria. Li, 
però, li abbandonai all'improvviso, vedendo la ragazza seduta su 
una sedia nella sala d’aspetto. 

Mi bloccai sulla soglia e la guardai, sbalordito. Era Shari! 

Ci misi qualche secondo a riconoscerla. I suoi jeans e la sua 
maglietta sembravano dieci taglie più grandi della sua! Aveva le 
braccia sottili come stuzzicadenti e la faccia pallida e raggrinzita. 
Forse era una mia impressione, ma la sua testa sembrava essersi 
ristretta; nella forma, assomigliava a una prugna secca conficcata su 
uno spaghetto. 

- Greg... - bisbigliò a fatica. - Ci sei tu in quel corpo enorme? 

- Shari! - esclamai. - Quanti chili hai perso? 

- Non... non lo so - balbettò lei. - Guardami! Dimagrisco a vista 
d’occhio. Sono leggerissima. Questa mattina, ci ho messo secoli per 
arrivare a scuola; il vento continuava a spingermi indietro! 

- Sei malata? - le chiesi. 

Lei aggrottò la fronte con aria severa. 

- Non sono malata, e non lo sei neanche tu - replicò con una voce 
sottile. - Se io mi restrin go e tu ti espandi, è tutta colpa di quella 
diabolica macchina fotografica. 

Sospirai e sollevai con entrambe le mani la mia pancia enorme per 
varcare la soglia. 

- Che cosa facciamo? - bisbigliai. - Hai ragione: sono state quelle 
stramaledette foto a ridurci così. Ma adesso cosa possiamo fare? 
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Papà venne a prendermi a scuola. Dal momento che non riuscivo a 
entrare in auto, aveva noleggiato un furgone. Aprì il portellone 
posteriore e mi spinse per aiutarmi a entrare. Occupai praticamente 
tutto il vano. Dovetti rinunciare alla cintura di sicurezza, che non 
era lunga abbastanza da cingere la mia pancia mastodontica. 

- Sono sicuro che il dottor Weiss ti rimetterà in sesto prima di 
quanto immagini - cercò di rassicurarmi papà. Si sforzava di 
apparire allegro, ma vedevo benissimo che era sconvolto. 

Ci dirigemmo lentissimi verso lo studio del dottor Weiss, che si 
trovava dalla parte opposta della città. Con me nel vano posteriore, 
il furgone si era talmente appesantito che non poteva andare più 
forte. 

Il dottor Weiss è un vecchietto gentile con gli occhi azzurri e una 
criniera di capelli bianchi. Si rivolge ai ragazzi come se fossero 
bambini. Anche se ormai ho ben dodici anni, dopo ogni visita 
continua a regalarmi un leccecca. Quel giorno, però, ero sicuro che 
non l’avrebbe fatto. 

Quando mi vide salire i gradini dello studio, scosse la testa con aria 
perplessa. In primo luogo, mi fece salire sulla bilancia, che però 
non fu in grado di pesarmi, perché superavo di gran lunga il 
massimo previsto. Poi mi auscultò il cuore, ma fece molta fatica, 
perché lo stetoscopio si bloccava fra le pieghe di pelle floscia del 
mio petto. Poi mi esaminò in lungo e in largo, con aria 
profondamente assorta. 

- Manderò un campione di sangue in laboratorio - mi disse. - 
Dovremmo ricevere l’esito nel giro di qualche giorno. 

Alla fine della visita, scosse la testa e aggrottò la fronte. L’azzurro 
dei suoi occhi sembrò sbiadire. 

- Non ho mai visto niente di simile, Greg - disse piano. - Sono 


sconcertato. Non so darti nessuna spiegazione. 

To, invece, la spiegazione la conoscevo. Sapevo benissimo cosa mi 
aveva ridotto in quel modo. 

Non appena fui a casa, arrancai in camera mia e afferrai la cornetta 
del telefono. 

Feci uno sforzo incredibile per trattenerla vicino all’orecchio e 
dovetti digitare per ben tre volte il numero di Shari, perché il mio 
indice era così grasso che premeva due tasti alla volta. 

Shari rispose al terzo squillo. 

- Pronto? - La sua voce era talmente flebile da sentirsi appena. 

- Adesso vengo a casa tua - la avvertii. - Porto la macchina 
fotografica. 

- Fai alla svelta, Greg - squittì lei. - Ho perso altri due chili e mezzo. 
Sono talmente leggera che ho paura di volare via. 

- Arrivo in un lampo - le assicurai. - Troveremo un modo per 
salvarci. 

Appoggiai la cornetta. Poi andai a recuperare la macchina 
fotografica nel cassetto della biancheria in cui l’avevo nascosta. Per 
riuscire ad afferrare il pomello del cassetto fui costretto a chinarmi. 
Ansando e sbuffando rovistai con cautela. 

‘“Se metto su ancora qualche chilo, scoppio” pensai tristemente. 
Stringendo la macchina fra le mani, mi trascinai al piano di sotto. 

- Vado da Shari! - gridai. 

I miei genitori erano in soggiorno e stavano parlando di quello che 
il dottor Weiss aveva detto a papà - Si è messo a piovere - mi disse 
la mamma a voce alta. - Prendi un ombrello. 

- Ma sono solo due passi! - replicai. Per giunta, un ombrello non 
sarebbe bastato per coprirmi tutto. 

Sbirciai fuori. Stava solo piovigginando. Coprii la macchina 
fotografica con un braccio e aprii la porta di casa. Dopo due soli 
passi, mi fermai bruscamente, vedendo un ragazzo con i capelli 
scuri che imboccava il nostro vialetto. Jon! 


- Oh, no! - mormorai. 

Sapevo perché era venuto. Voleva che gli restituissi la macchina 
fotografica. Ma non potevo rendergliela. Shari e io ne avevamo 
bisogno per salvarci la vita. 

Guardai Jon che avanzava lentamente, con la testa china per via 
della pioggia. 

“Che cosa faccio?” mi domandai. “Non posso restituirgli la 
macchina. Non posso!” Decisi di tornare in casa. Avrei fatto finta di 
non esserci. 


90) 


Cercai di arretrare. Ce la misi tutta per spingere tutti i miei chili in 
casa. Troppo tardi. Jon mi aveva visto. Mi fece un cenno con la 
mano e allungò il passo. 

Avevo la macchina fotografica nascosta da un braccio. La posai 
cautamente sul pavimento della veranda e mi ci misi davanti. 
Sapevo che il mio corpo enorme l’avrebbe nascosta. Ma che 
cos’avrei detto a Jon? Come potevo convincerlo a lasciarmi la 
macchina ancora per un po”? 

- Ciao! - mi disse. 

- Ciao - risposi, con la voce falsata dalle pieghe di pelle che mi 
penzolavano dalle guance e dal mento. 

- Sto cercando un ragazzo che abita da queste parti - disse Jon, 
salendo i gradini della veranda. - Si chiama Greg, è biondo e ha più 
o meno la mia età. Lo conosci? Gli ho prestato una macchina 
fotografica. 

Fro talmente allibito che spalancai la bocca facendo sbattere i miei 
sette o otto menti sul petto. 

- Scusa, come si chiama? - domandai con voce strozzata. 

- Greg - ripeté Jon. - Il cognome non lo so. Abita in questo 
quartiere? 

“Non mi riconosce!” pensai. “Sono talmente grosso, che non ha 
capito chi sono!” - Ehmm... sì. Credo di aver capito chi stai 
cercando - gli dissi. - Se è il Greg che dico io, abita da quella parte. 
Puntai un dito verso la strada. 

- Sai dirmi qual è casa sua? - disse Jon, voltandosi verso la 
direzione che gli indicavo. 

- E° a quattro isolati da qui - mentii. - Non puoi confonderti; è un 
grande edificio di mattoni. Non ce ne sono altri, da queste parti. 

- Grazie - disse Jon. - Ciao. 


SI girò e si allontanò di corsa sotto la pioggia sempre più forte. 

‘Ho rischiato grosso...” pensai. 

Mi sentivo in colpa per aver mentito a Jon. Del resto, ci ero stato 
costretto. Non potevo restituirgli la macchina fotografica. Per 
nessun motivo al mondo... Era troppo pericolosa. 

Lo seguii con lo sguardo finché non scomparve dietro una siepe. 
Poi mi chinai goffamente, raccolsi l’apparecchio malefico e mi 
trascinai sul prato come un’otaria, dirigendomi verso la casa di 
Shari. 

Shari venne ad accogliermi sulla soglia. Notai la sua espressione 
sconvolta nel vedere che ero diventato ancora più mostruoso. 
Anch'io, guardandola, rimasi allibito. Lanciai addirittura un gemito 
di stupore. Stava diventando un grissino! 

Mentre andavamo in camera sua, inciampò quasi a ogni passo negli 
orli dei jeans, afflosciati sui suoi piedi. Per non perdere 1 pantaloni, 
si era annodata la cintura in vita. 

- Di questo passo, fra poco mi toccherà usare vestitini da bambola! 
- SUSSUITÒ. 

- I tuoi genitori ti hanno fatto visitare? - le domandai con il fiato 
corto mentre mi sforzavo di non rimanere indietro. 

- Certo - rispose Shari con voce flebile. - Il dottore mi ha detto di 
bere cinque frullati al giorno! 

Sospirai. 

- Che bello se me l’avesse detto il mio! 

In camera di Shari, piegai lentamente le gambe per sedermi con 
cautela sul letto. 

Non volevo che crollasse sotto il mio peso. Appena mi ci 
appoggiai, però, sentii un cigolio inquietante... E un’asse si spezzò. 
Il letto si abbatté fragorosamente sul pavimento. 

- Non preoccuparti - sussurrò Shari. - Mi hai fatto un favore. 
Ormai non riuscivo più ad arrampicarmici. 

- Se ingrasso ancora un po”, non potrò più uscire di qui - brontolai. 


- Con questa pancia, ho già fatto fatica a entrare. 

Shari intrecciò le dita. Le sue mani erano talmente madre che 
sembravano artigli d'uccello. Con la massa di lunghi capelli neri 
sproporzionata rispetto al corpo, simile a un bastone, sembrava una 
scopa! 

- Che cosa facciamo? - gemette. 

Picchiettai una mano grassa e flaccida sulla macchina fotografica. 

- Ho portato l’aggeggio - dissi. - Ho pensato che forse... - Quella 
macchina può darci soltanto altri problemi! - sbottò Shari. - Vorrei 
non averla mai vista! Mai! Mai! Mai! 

- Lasciami parlare. Ho un’idea. 

Allontanai una mosca che mi si era posata su una piega del mento. 
Shari si strinse le spalle ossute. 

- Sentiamo. Che razza di idea sarebbe? 

- Fotografiamoci di nuovo - dissi. - Forse nei nuovi ritratti 
appariremo normali. 

Un secondo scatto potrebbe ritrasformarci in noi stessi. 

Shari alzò lo sguardo su di me e mi fissò con aria meditabonda. 

- E’ piuttosto rischioso... Non ti pare? - disse dopo qualche 
secondo. 

- Hai un’idea migliore? - le domandai. 

Lei rifletté per un attimo. Poi abbassò lo sguardo sulla macchina 
fotografica. 

- No - disse infine. - Proviamoci. 
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Annaspai nel tentativo di alzarmi in piedi. Ormai ero talmente 
zavorrato che ogni movimento mi costava uno sforzo immane. 
Prima che potessi muovermi, Shari attraversò la stanza in un soffio, 
leggera come una piuma, e sollevò la macchina fotografica che 
avevo sulle ginocchia. 

- Oh! - esclamò, riuscendo a malapena a non farsela sfuggire di 
mano. - Ma... è pesantissima! 

- E’ solo un’impressione. Sei tu che sei troppo leggera - le spiegai. 
Poi provai di nuovo a sollevare il mio corpo elefantesco dal letto. 
Inutile. 

- Stai seduto - mi ordinò Shari. - Ti fotografo così. 

- Va bene - dissi. - Vediamo se comparirò pelle e ossa. 

Tentai di incrociare le dite per scaramanzia, ma il grasso me lo 
impedì. 

- Di’ cheese - sussurrò Shari mentre mi inquadrava. 

- Non fare la spiritosa - borbottai. - Limitati a scattare. 

Lei mi guardò nel mirino e posò l’indice sul pulsante. Poi abbassò 
la macchina fotografica e sospirò. 

- No, Greg... E’ troppo pericoloso - disse flebilmente. 

- Shari... fotografami! - insistetti. - Guarda come siamo conciati. 
Secondo te, possiamo ridurci peggio di così? 

Lei fece tristemente cenno di no con la testa. Poi sospirò ancora, 
sollevò la macchina fotografica e mi inquadrò. Era evidente lo 
sforzo che faceva per non lasciarsela scivolare di mano. 

- Sono pronta - annunciò. - Spero che vada tutto bene, Greg. 
Premette il pulsante. Il flash mi fece battere le palpebre. Un 
secondo dopo, comparve il quadrato di carta sensibile. Shari lo 
estrasse dalla fessura e venne a sedersi accanto a me. 

- Vediamo! - dissi forte e feci un gesto brusco per prendere la foto. 


- Attento! - sussurrò Shari.- Se mi cadi addosso, mi spiaccichi! 
Trasalii. Shari aveva ragione. Sedersi vicino a me poteva essere 
molto pericoloso. 

- Ti conviene stare in piedi - le dissi. 

Lei si alzò con troppo slancio e, quando toccò il pavimento, 
rimbalzò. Non era abituata essere così leggera. 

- Si sta sviluppando - mi annunciò. Poi mi mostrò la foto perché 
seguissi il processo. Prima comparve il giallo. Socchiu si le 
palpebre alla ricerca di una traccia della mia immagine. Stavo per 
apparire grasso o con il mio peso giusto? 

Il giallo era ancora molto chiaro. Non distinguevo assolutamente 
niente. Shari e io guardavamo senza fiatare il quadrato di carta 
sensibile. Non muovevamo un muscolo. 

Non battevamo ciglio. 

I colori si ravvivarono. Finalmente, mi vidi. Ecco la mia faccia, 
grassa e tonda. E il mio corpo sferico come una mongolfiera. Ero 
ancora enorme... Ero ancora una palla di lardo. 

- No00000000! - gemetti, dis perato. - Noo000o000o00! Voglio 
tornare me stesso! 

Shari scosse la testa tristemente, continuando a osservare con 
attenzione la fotografia che si sviluppava. 

- Ma cos'hai in faccia? - disse con voce strozzata. - Bleah! 

Le strappai di mano la fotografia e la guardai attentamente. 

- Oh, no! - piagnucolai. - La mia pelle... è piena di scaglie! Sembro 
un rettile... un alligatore! 

Shari riprese la foto e la studiò. 

- Anche le braccia sono squamate - osservò. - Sembra la pelle di un 
serpente. 

Mentre parlava, avvertii un prurito. Abbassai lo sguardo e mi resi 
conto di avere le braccia coperte di scaglie rossastre. Cominciai a 
grattarmi, ma riuscii solo a far aumentare il prurito. Le squame si 
staccavano sotto le mie unghie. 


- Accidenti! - mi lamentai. - Che prurito insopportabile! 

Fra una sensazione fastidiosissima. Mi grattai anche la faccia, 
staccandomi larghe squame disgustose di pelle. 

Shari indietreggiò di un passo e lasciò cadere la foto sulla 
moquette. 

- Oh, no! È terribile! - mormorò. - Sei rimasto enorme... e per 
giunta ti si sta staccando la pelle! 

- Aaah! MI prude la schiena! Aiuto! - gemetti. - Non ci arrivo! 

- Non chiedermi di grattarti! - squittì Shari. - Fai... fai senso! 

Mi staccai una scaglia di pelle rossastra dal dorso di una mano. 

- Vuoi che faccia un’altra foto anche a te? - le do mandai. - Magari 
sei più fortunata di me. 

- Neanche per sogno! - esclamò, arretrando di qualche altro passo. 
- Non voglio nessun’altra foto. Complicherebbe soltanto le cose. - 
Dopo quelle parole, Shari contrasse la faccia in una smorfia 
disgustata. - Scusami, Greg - disse con voce strozzata. - Fai troppo 
schifo... Mi viene da vomitare. 

Cercai di grattarmi la nuca, ma le mie braccia erano troppo grasse e 
goffe, così non potei raggiungerla. Rassegnato, mi sfregai la fronte. 
Una grossa squama di pelle si staccò e cadde sulla moquette. 

- Strappiamo le foto! - esclamò Shari. 

- Cosa? 

Shari si chinò e raccolse l’immagine in cui apparivo pieno di 
scaglie. 

- Sì... strappiamole tutte - disse in tono concitato. - Scommetto che 
appena le avremo distrutte, torneremo come prima. 

Per un momento, smisi di grattarmi. 

- Sei sicura? Credi proprio che sia questa la soluzione? 

- E’ possibile - replicò lei. - Vale la pena provare... non trovi? 
Estrassi le prime due foto da una tasca. Erano il negativo di Shari e 
il mio ritratto da pachiderma. 

- Io strappo queste - dissi. - Tu, quella. Vediamo che cosa succede. 


Sollevammo 1 nostri orrendi ritratti. Feci per strappare il mio... ma 
di colpo mi bloccai, colpito da un pensiero terribile. 

- Aspetta! Magari, strappandole, corriamo il rischio di sparire per 
sempre! - esclamai. 

Ci guardammo, paralizzati dal dubbio. Le nostre mani, pronte a 
distruggere le immagini, si erano irrigidite. Che cosa dovevamo 
fare? 
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- Hai ragione! - esclamò Shari. - Non facciamolo! 

Lasciammo cadere le fotografie. 

- Si, è meglio non rischiare - dissi. Tremavo dalla testa ai piedi. - E° 
troppo pericoloso. 

- Metti che, strappandole, ci ritroviamo a pezzi anche noi - ipotizzò 
Shari. - Oppure che ci volatilizziamo e non torniamo mai più. 

Mi strinsi nelle spalle. 

- Senti, non parliamo di quello che potrebbe succederci - 
mormorai. - Guarda come siamo ridotti. Che cosa potrebbe 
capitarci di peggio? 

- Be’, un sacco di disgrazie - disse Shari con un sospiro. - Dai, 
troveremo un modo per uscire da quest’incubo, Greg. Dobbiamo 
pensare positivo. 

Sgranai gli occhi. 

- Cos'hai detto? 

- Ho detto che dobbiamo pensare positivo - ripeté lei. 

Pensare positivo... - Shari... mi hai fatto venire un’idea fantastica! 
- esclamai. 

Portammo le istantanee da Kramer, il negozio di materiale 
fotografico dove lavorava mio fratello. Non fu facile arrivarci. Io, 
sfinito, mi fermavo a intervalli di pochi passi per riprendere fiato e 
per grattarmi come un forsennato. Per giunta, dovevo badare a 
Shari, che stringevo per un braccio perché il vento non la portasse 
Via. 

Il negozio distava solo otto isolati, eppure ci mettemmo più di 
un’ora per arrivarci. 

Quando finalmente entrammo nel negozio, mi sentii morire. Terry 
non c’era. 

- E° nel laboratorio di sviluppo - mi informò il signor Kramer, 


passando insistentemente con lo sguardo da me a Shari e viceversa. 
Dovevamo fare un effetto strano. Un grissino e un pachiderma... 
Tirai Shari nel retro del negozio e bussai alla porta dietro la quale si 
trovava mio fratello. Non si può entrare liberamente in un 
laboratorio di sviluppo. Se lasci filtrare la luce, rovini 
irreparabilmente le pellicole. 

Aspettammo cinque minuti. Poi Terry uscì. In un primo momento 
non mi riconobbe. Forse si era dimenticato dei due quintali che 
avevo messo su negli ultimi giorni. 

- Bleah! Che cosa ti è successo alla pelle, Greg? - mi domandò, con 
aria apertamente disgustata. - E° uno sfogo o qualcosa del genere? 

- Non lo so - risposi in tono funereo. - Puoi farmi un favore? 

Terry si strinse nelle spalle. - E cioè? 

Gli porsi le prime due foto: quella con Shari in negativo e quella 
con me, grasso come un’otaria. 

- Puoi invertirle? - gli domandai. 

Lui inarcò le sopracciglia, fissando le due immagini. 

- Non afferro - disse, dopo qualche secondo di perplessità. 
Sospirai. 

- Puoi ricavare un positivo dal negativo e un negativo dal positivo? 
Shari si lasciò sfuggire un gemito di paura. Aveva capito a cosa 
miravo. Forse, con l’inversione delle fotografie, i nostri corpi 
sarebbero passati a uno stato diametralmente opposto. Insomma, 
era possibile che, se Terry fosse riuscito a ottenere un positivo 
dell'immagine in negativo di Shari, la mia amica avrebbe 
riacquistato la sua taglia normale. Allo stesso modo, con un 
negativo della mia foto, forse mi sarei ristretto, perdendo 1 chili che 
mi opprimevano. 

Sembrava un'ipotesi logica. Valeva la pena di prova. Sì, ne valeva 
proprio la pena. 

Terry prese le due fotografie e le osservò attentamente. Si grattò la 
testa. 


- Sì, forse posso invertirle - disse. - Però ho molto da fare. Quando 
vi servono? 

- Subito! - esclamammo all’unisono Shari e i0. 

Terry ci guardò con aria perplessa e poi abbassò lo sguardo sui 
nostri ritratti. Mi grattai il collo. Ormai, avevo le braccia talmente 
grasse che facevo fatica a grattarmi persino davanti. Nel giro di 
qualche ora, sarei stato troppo pesante per fare qualsiasi 
movimento. Qualcuno avrebbe dovuto portarmi in giro su una 
carriola. Anzi... su due carriole! 

- Ti prego... - lo supplicai. 

- Non ho tempo! - replicò lui, seccato. 

- Ti regalo la mia paghetta dei prossimi due mesi! - dissi. 

- Va bene... va bene. Forse il tempo lo trovo. Affare fatto - affermò 
Terry. - Aspettatemi qui. 

Dopo quelle parole, si ritirò nel laboratorio. Shari e io restammo 
fuori dalla porta ad aspettare. E aspettammo... Aspettammo... Fu la 
mezz'ora più lunga della nostra vita. 

Dal banco, il signor Kramer continuava a lanciarci occhiate furtive. 
Cercammo di ignorarlo. 

Avrei voluto sedermi. Con tutto quel peso da sostenere, i piedi mi 
facevano male. 

Per precauzione, però, non osai chiedere una sedia; avrei potuto 
sfondarla. Per giunta, non sarei stato in grado di rialzarmi. Così, 
portai pazienza davanti alla porta del laboratorio, meditando su quel 
tentativo disperato. 

Avrebbe funzionato? L’inversione delle fotografie ci avrebbe 
restituito il nostro aspetto normale? 

Finalmente, la porta si aprì e Terry uscì dal laboratorio. 

- Ecco - grugni e mi porse le nuove stampe. - Non dimenticarti 
quello che hai detto sulla paghetta dei prossimi due mesi. 

- Stai tranquillo, Terry - gli dissi. - Grazie. 

Osservai le fotografie. Terry aveva fatto quello che gli avevo 


chiesto. Un positivo di Shari che fissava l’obiettivo della macchina 
fotografica e un negativo di me, grasso da fare schifo. 

- Adesso, fuori dai piedi - disse Terry, lanciando un’occhiata al 
banco. - Via. 

Filate, prima di farmi perdere il lavoro. 

Presi per mano Shari e la tirai verso l’uscita. Povera Shari... Fra 
leggera come una piuma. Sembrava ancora più pallida e più ossuta 
di quando eravamo entrati nel negozio. 

Mi sembrava di stringere la zampa di una gallina. 

Uscimmo dal negozio e ci fermammo all’angolo. Sollevai le due 
foto perché potessimo vederle entrambi. 

- Secondo te, sta succedendo qualcosa? - domandai a Shari. - Ti 
senti diversa? 

- No... non ancora - rispose lei in un sussurro. 

- Nemmeno io - mormorai. 

Continuammo a guardare le fotografie. Rimanemmo fermi 
sull’angolo per almeno mezz'ora nella speranza che succedesse 
qualcosa. Volevamo sentirci diversi e stavamo attenti a ogni minima 
sensazione che lasciasse sperare in un cambiamento. 

E invece non successe un bel niente. Non cambiammo affatto. 

- Siamo spacciati - mormorai, abbattuto. - Spacciati. 

Una scaglia di pelle mi si staccò dalla fronte e cadde sul 
marciapiede. 
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Il mattino successivo, mi svegliai presto, prima ancora che 
suonasse la sveglia. MI stirai e sbadigliai. Poi mi girai goffamente e 
mi preparai a sollevare il mio corpo elefantesco dal letto. 

- Oh... issa! - gridai e ce la misi tutta. Di colpo, mi trovai a volar 
sopra il letto. 

- Aaah! - gemetti, andando a sbattere contro la parete. Poi caddi e 
rimbalzai sul pavimento. - Che cavolo succede? - dissi a voce alta. 
Arrancai fino allo specchio e vidi il riflesso della mia faccia e del 
mio corpo... di qualche tempo prima. Niente più pieghe di pelle 
flosce e penzolanti sotto il collo! Niente più guance tonde e pancia 
da mammut. Ero di nuovo io! Ero tornato normale! Mi pizzicai le 
braccia, mi toccai la faccia e mi tirai i capelli. Ero così felice di 
rivedermi! 

Balzai sul letto e cominciai a saltellare euforicamente, mi scatenai in 
una danza pazza, ridendo e gridando a squarciagola tutta la mia 
felicità. 

- Ha funzionato! Ha funzionato! 

Il passaggio da positivo a negativo della foto aveva trasformato 
anche me! 

- Evviva! - urlai con tutto il fiato che avevo in gola. 

- Greg... che cosa succede? - gridarono i miei genitori, irrompendo 
in camera con aria terrorizzata. Erano ancora in accappatoio. 
Quando mi videro, rimasero paralizzati, con gli occhi sgranati e la 
bocca aperta. Poi mia mamma emise una specie di squittio di 
sorpresa, mentre mio papà continuava a strabuzzare gli occhi, 
ammutolito per lo stupore. 

- Sei... sei di nuovo tu! - balbettò mia madre dopo qualche 
secondo. 

- Ma... ma... ma... - cominciò a dire papà, ma non riuscì a 


proseguire. Puntò un dito verso di me e aprì e chiuse ripetutamente 
la bocca senza fiatare. Poi si sbloccarono e corsero entrambi ad 
abbracciarmi. 

- Lo sapevo che era tutta colpa di qualcosa che avevi mangiato - 
disse la mamma, felice. - E’ stato un avvelenamento. 

- Una reazione allergica - precisò mio papà, riuscendo finalmente a 
parlare. - Ero sicuro che ti saresti ripreso nel giro di qualche giorno. 
- Sì, eravamo certi che saresti guarito - confermò mia mamma. 

- Già. Anch'io - dissi. Che bugia! 

- Sei stato proprio bravo, Greg. - proseguì mia madre, asciugandosi 
una lacrima con il dorso di una mano. - Hai affrontato 
coraggiosamente questa brutta situazione. 

- Be”, sì.. - replicai. - Cerco sempre di pensare... positivo. 

Inghiottii velocemente la colazione e corsi a casa di Shari. Mentre 
correvo verso la porta di servizio, lei uscì sorridendo e alzò le 
braccia in segno di trionfo. 

- Greg! Ha funzionato! Ha funzionato! - esultò, felice. 

Mi venne incontro di corsa, facendo svolazzare i lunghi capelli neri, 
rideva e lanciava gridolini di gioia. Era tornata normale. Normale! 
Fra grida esultanti e pacche sulla schiena, ci scatenammo in un 
balletto frenetico nel giardino posteriore. Quando ci fermammo per 
riprendere fiato, Shari si voltò verso di me e mi disse: - Ci 
conviene sbrigarci, se non vogliamo arrivare in ritardo a scuola. 
Muoio dalla voglia di far vedere a tutti che sono di nuovo quella di 
prima. 

- Anch'io! - dissi. - Aspettami un momento qui. Devo andare a 
prendere una cosa in camera mia. Torno subito. 

Mi diressi a passo svelto verso casa. 

- Che cosa vai a cercare? - gridò Shari seguendomi sul prato. 

- La macchina fotografica - urlai. 

Lei accelerò, mi raggiunse, mi afferrò per le spalle, e mi costrinse a 
fermarmi. 


- Greg... hai detto che vai a prendere la macchina fotografica? Che 
cosa vuoi fare? 

La guardai socchiudendo le palpebre. La mia espressione si fece 
seria. Parlai in un sussurro. 

- Voglio vendicarmi - risposi. 
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- Greg... No! - mi supplicò Shari. 

La ignorai. Ormai avevo deciso. Avevo un piano e dovevo portarlo 
a termine a tutti i costi. 

Corsi in casa. Salii la scala a due gradini alla volta e corsi in camera 
mia. Presi la macchina fotografica nel nascondiglio e poi corsi 
fuori. Shari mi aspettava sul marciapiede. 

- Greg... sei impazzito? - disse con aria preoccupata. - Che cosa 
vuoi fare? 

Non riuscii proprio a trattenere un ghigno malefico. 

- Voglio fotografare Saur - le rivela. 

Shari trasali. 

- No! Greg... non puoi! 

- Vuoi vedere? - dissi, senza abbandonare il ghigno mefistofelico. 

- Ma... ma... ma... - balbettò lei. 

Mi incamminai a lunghe falcate verso la scuola, stringendo forte tra 
le mani la macchina infernale. 

- Succederà qualcosa di orribile, Greg! - protestò Shari. 

- Lo so - dissi, senza riuscire a smettere di sorridere perfidamente. - 
Il vecchio Acidosauro se lo merita. 

- Ma, Greg... - protestò Shari, tentando di fermarmi, ma io 
accelerai e mi allontanai da lei. 

- Acidosauro se l’è voluta - ribadii. - Non ha voluto credere alla 
mia storia vera. 

Mi ha dato del bugiardo davanti a tutta la classe e mi ha anche 
affibbiato un “‘inclassificabile’’... Un inclassificabile per una 
relazione che meritava un ottimo voto! 

- Senti, Greg... - insistette Shari. 

Non la lasciai proseguire. Ero troppo gasato. Più ci avvicinavamo a 
scuola, più l’idea della vendetta mi rendeva euforico. 


- Prima di tutto, mi ha rovinato l’estate! E non è giusto! - affermai. 
- Non è giusto, non è giusto e non è giusto! - ribadii. - Poi, quando 
sono diventato enorme, si è comportato da carogna. Mi ha preso in 
giro davanti a tutti. Mi ha umiliato a morte, Shari. Avrei voluto 
sprofondare sotto terra. 

- Greg... - Ha fatto di tutto perché mi sentissi un verme - proseguii. 
In quel momento, intravidi la scuola fra gli alberi dell’ultimo 
isolato. - Mi ha umiliato davanti a tutti. Se l'è cercata... Se l'è 
proprio cercata. 

- Che cosa vuoi fare? - mi interrogò Shari, ormai senza fiato. 

Mi fermai all’incrocio. 

- Mi ha chiesto di dimostrargli che la macchina fotografica è 
maledetta, no? Bene, glielo proverò. E sarà la mia vendetta. 

Entrai in classe all’ultimo trillo della campanella. I miei compagni 
erano già seduti in silenzio ai loro posti. Il signor Saur era girato 
verso la lavagna. Stava scrivendo qualcosa. Lo raggiunsi e mi 
fermai alle sue spalle in attesa che si girasse. Il cuore mi martellava 
nel petto. Ero scosso da un tremore talmente forte che temevo di 
lasciarmi sfuggire la macchina. Inspirai a fondo e trattenni il fiato. 

- Signor Saur... - dissi a voce bassa. 

Acidosauro si girò di scatto, come se avessi gridato. 

- Greg! - esclamò. - Sei dimagrito. 

Non feci caso alle sue parole. Sollevai la macchina fotografica e 
guardai nel mirino. 

“E’ l'ora della vendetta!” pensai. 

- Le ho portato la macchina fotografica - gli dissi con voce alta e 
stridula. - Se la ricorda? È quella di cui avevo parlato nella 
relazione. Mi aveva detto di provarle che era maledetta. Ecco. 
Adesso glielo dimostro. 

Inquadrai la faccia perplessa dell’odioso professore. Posai l’indice 
destro sul pulsante di scatto... In quel momento, Acidosauro mi 
strappò di mano la macchina fotografica. 


- Oh, certo! La macchina malefica! - affermò, osservandola. - Non 
sprecare la pellicola per me. Facciamo una foto a tutta la classe! 

- No! - esclama. 

Lui agitò una mano e disse: - Donny e Brian... avvicinatevi. - Poi 
mi spinse indietro. - Ecco, stai lì che inquadro anche te, Greg. 

- No! La prego! - lo supplicai. - Signor Saur... No! 

- Forza ragazzi, dite tutti cheese! 

Il flash ci abbagliò. Il quadrato di carta sensibile bianca uscì dalla 
fessura. 

Il signor Saur mi sorrise. 

- Credo di essere riuscito a inquadrare tutti - disse. - Adesso che 
cosa dovrebbe succedere? 

Deglutii. 

- Ehm... vedremo - dissi. - Vedremo. 


